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 DIRITTO E RELIGIONE 
Percorsi interdisciplinari e cartografia dei saperi 
Cristina COSTANTINI 
 Il focus del terzo numero di CoSMo riunisce parte degli interventi 
discussi durante due giornate di studio interamente dedicate alla 
comprensione delle mutue interrelazioni tra Diritto e Religione. In questa 
sede si è dato espressione ad una inedita ‘comparazione 
interdisciplinare’, in quanto i rapporti tra i due ambiti (quello giuridico e 
quello teologico) sono stati investigati da diversi studiosi di differente 
formazione e provenienza (giuristi, letterati, filosofi, storici delle 
religioni). Ne è emersa una compiuta sensibilità al dialogo tra forme di 
sapere tradizionalmente costruite come autonome, così da rinnovare la 
morfologia della conoscenza, complessivamente considerata, da 
proiettare una nuova cartografia dei saperi. Si sono sollecitate le 
contaminazioni, in luogo delle asettiche divisioni; si sono ricercate 
corrispondenze ed affinità; si sono favorite trasposizioni concettuali e 
metodologiche. 
Il dibattito, particolarmente ricco e fecondo, viene qui sintetizzato 
delineando i principali punti discussi nei lavori dei singoli Autori. 
Il contributo di Pier Giuseppe Monateri (Stasis in Moltmann e 
Schmitt) si segnala per l'innovativa applicazione di un metodo codificato 
dell'analisi letteraria, il close reading, ai fini della comprensione critica di 
una pagina specifica de Il Dio Crocifisso di Jürgen Moltmann. La 
consapevole dislocazione degli approcci diviene il miglior dispositivo 
concettuale per esprimere il differimento che costruisce il significato 
profondamente radicale dell'opera in questione. Dal rilievo attribuito alla 
collocazione del passo entro la trama narrativa voluta da Moltmann, in 
una posizione di medietà e centralità idoena a valorizzarne  
l'ontologica presenza all'interno dell'oggetto-libro che la contiene, 
fino a costituirla come autentico nucleo fisico ed intellettuale, Monateri 
passa ad esaminare le strategie compositive utilizzate da Moltmann per 
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rappresentare, ed al contempo interrogare, il concetto teologico di 
kenosis, ossia lo svuotamento sulla Croce, il grido di abbandono di Gesù. Il 
testo si definisce a partire da una doppia citazione: la citazione di 
Moltmann, che apre le proprie pagine all'irruzione del pensiero di Carl 
Schmitt, delineando continuità ed interrelazioni tra il Teologico ed il 
Politico, tra kenosis e stasis, si stratifica sulla originaria citazione del 
Cristo, che sulla croce ripete nella storia la verità profetica del salmo 22. Il 
rinvio intenzionale e legittimante ad altri testi e ad altri ambiti segna, 
marca, traccia, definisce ed orienta il percorso interpretativo; produce 
significati nel tempo della sospensione e nello spazio del differimento. 
Qui il riferiento di Moltmann a Schmitt è elemento necessario nella 
ricostruzione sistematica della vicenda di Cristo crocifisso; coglie la 
possibilità stessa di uno ‘stato di eccezione’ interno a Dio nel momento 
centrale della Rivelazione Canonica Cristiana; diviene paradigma della 
soglia indecidibile di ambiguità originaria che attraversa trasversalmente, 
e perciò accomuna, i campi della Legge, del Politico, e del Teologico. 
Il contributo di Giovanni Filoramo (Il ruolo della Legge divina nel 
sistema dei valori cristiano antico) riflette sui modi concreti in cui il 
cristianesimo si è costruito come religione nei primi secoli dell'Impero 
romano. La principale specificità viene colta nella appropriazione 
mediante reinterpretazione di concetti fondamentali del mondo religioso 
in cui il cristianesimo stesso sorse e si affermò, così da adattarli al 
rivoluzionario annuncio evangelico e riplasmarli su basi rinnovate. 
Posizione nodale, all'interno di questa sapiente opera di ricostruzione 
genealogica, è occupata dalla nozione di Legge divina, colta alla 
confluenza tra mondo giudaico e pensiero filosofico greco. Filoramo 
conduce il lettore attraverso il processo di ripresa trasformativa delle 
tradizioni operata dai pensatori cristiani (da Filone a Paolo; dalla 
Patristica a S. Agostino) alla luce dell’evento salvifico del Cristo con il 
proposito di fondare un’economia di grazia congiuntamente ad un 
sistema sacramentale amministrato dall’unica Chiesa. 
Daniela Carpi nel proprio intervento (Diritto e Religione: esempi dal 
romanzo gotico inglese) riscopre la ‘soggezione al sacro’ che orienta le 
reciproche co-determinazioni tra Legge e Religione, ben oltre le derive 
della secolarizzazione moderna. Vengono, pertanto, portati ad evidenza 
gli elementi, i caratteri, le articolazioni comuni ai due dominii: dal senso 
di inaccessibilità e mistero, alle gestualità e liturgie rituali che compiono 
l’amministrazione procedimentale di norme e prescrizioni; dal sistema di 
precetti e comandi al sovrabbondante apparato simbolico che ne 
accompagna compiutamente trasmissione e comunicazione; dal 
complesso dei dogmi alle strategie di legittimazione ad esso associate. 
Secondo l’Autrice, la sacralità della Legge deriva dalla sua intrinseca 
liminalità, ossia dall’essere la Legge soglia di mediazione fra 
comprensibile ed incomprensibile. Dopo aver argomentato e chiarito le 
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ragioni di interessenza che giustificano in termini ontologici e metafisici 
l’endiadi “Diritto e Religione”, il saggio interroga le rappresentazioni 
letterarie degli assetti, effettivi ovvero ideologici, rinvenuti tra i due poli, 
prendendo come oggetto privilegiato di analisi il romanzo gotico inglese a 
cavallo tra XVIII e XIX secolo (in specie conducendo un’analisi critica di 
Melmoth the Wanderer e di Vathek). 
Nel proprio saggio (The English Katéchon. La mediazione teologico-
politica in epoca Tudor) Cristina Costantini intende rivisitare il processo 
memoriale, narrativo e simbolico di costruzione delle tradizioni 
giuridiche, interrogando le inesplorate implicazioni tra la proiezione 
storica di un ordine normativo e nomico, da un lato, ed il 
dimensionamento intellettuale ed immaginale di una economia di 
salvezza, dall’altro. Orientando la metodologia propria della 
comparazione giuridica in una prospettiva interdisciplinare, l’Autrice 
rilegge le concrete determinazioni del rapporto tra storia e salvezza ed 
sostiene che i dispositivi soteriologici archetipici possono essere 
ultimamente assunti come demarcatori sistemologici in grado di 
qualificare i modi concreti in cui l’ordine giuridico rispose o contro-reagì 
alla teologica promessa di salvezza. Ad essere in questione sarebbe, così, 
la lotta agonale tra corpi anticristici e katéchontici, che plasmò, nei diversi 
contesti culturali, diverse forme di negoziazione, di mediazione simbolica, 
di legittimazione iconografica ed immaginale. Focale è la rilettura del 
concetto di katéchon, nella pregnanza del suo significato teologico, 
politico e giuridico, come potere frenante, come forza che trattiene la 
manifestazione del male e/o della fine dei tempi. Entro questa cornice, il 
saggio offre una rilettura della memoria culturale inglese, valorizzando la 
percezione della regalità elisabettiana, e la definizione dei culti ad essa 
associati. Attraverso una compiuta lettura ed analisi delle fronti 
dell’epoca, la stessa Elisabetta I viene riqualificata come corpo politico 
katéchontico (l’espressione utilizzata in proposito è infatti quella di 
“Elisabetta katéchontica”) destinato a combattere il potere dell’Anticristo 
incarnato nel Pontefice della Chiesa Cattolica Romana. Su queste basi, che 
tengono anche adeguato conto del significato attribuibile alla 
celebrazione della verginità di Elisabetta ed al rinnovato significato 
teologico attribuito al concetto di rappresentazione nel contesto 
riformato, Costantini ridefinisce lo strutturasi rinascimentale della 
tradizione giuridica inglese attraverso la reciproca codeterminazione di 
quattro elementi: una narrativa apocalittica; un plot apologetico; la 
proiezione di un ordine millenaristico; una ridondante iconografia.  
In una prospettiva parzialmente vicina, Chiara Lombardi 
(L’Apocalisse nella letteratura (Marlowe, Shakespeare, Dostoevskij). 
Tempo, intreccio, allegorie) pone al centro della propria analisi 
l’Apocalisse come testo fondamentale della storia del pensiero e della 
civiltà occidentale. L’intento dichiarato dell’Autrice è quello di avvicinarsi 
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al testo biblico non tanto per affrontare questioni teologiche, quanto per 
trattarlo come testo letterario, strutturato sulla base di un linguaggio 
visionario ed in grado di introdurre una rappresentazione simbolica della 
storia umana secondo un modello al contempo utopico e disvelante. In 
questa prospettiva, Lombardi porta ad evidenza due aspetti 
particolarmente significativi: da un lato, le modalità del tutto particolari 
con cui l’Apocalisse rappresenta il tempo dal punto di vista narrativo 
all’interno di un particolare tipo di intreccio; dall’altro, la circolazione 
dell’immaginario apocalittico come paradigma letterario di 
interpretazione del tempo umano. La forza narrativa ed immaginifica del 
testo biblico viene quindi apprezzata cogliendo le plurali e talvolta 
violente suggestioni che hanno dato forma e sostanza a certe produzioni 
letterarie (così come è avvenuto nelle opere di Marlowe, Shakespeare, 
Dostoevskij), nonché le acquisizioni ideologiche che pure si sono 
storicamente date, come nel contesto storico dell’Inghilterra tra Cinque e 
Seicento in supporto delle mitologie di affermazione nazionale. 
Patrizia Nerozzi (La Lettera scarlatta) focalizza la propria attenzione 
su La Lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne in quanto testo 
emblematico per la comprensione e la figurazione dei rapporti 
Legge/Religione. La potenza evocativa del romanzo appare già 
consegnata dalla scena introduttiva, che, nella ricostruzione dell’Autrice, 
si dispiega, come in un ‘morality play’, attraverso una sequenza di brevi 
rappresentazioni esemplari, mettendo in scena una “quasi” effettiva 
identificazione di religione e legge, in grado di condurre il lettore 
all’interno di un contesto etico e storico ormai lontano, entro il quale 
collocare i protagonisti di eventi accaduti nel passato. La lettura 
selezionata di brani paradigmatici del romanzo è commentata onde 
offrire un suggestivo affresco delle condizioni di vita (culturali e 
giuridiche) delle colonie del New England, in cui lo stigma della colpa si 
associa alla condanna alla diversità e all’esclusione, fino a trasformare 
esseri umani in icone dell’espiazione. L’interrogativo di fondo riguarda 
l’individuazione dei confini entro i quali l’individuo è soggetto al potere 
della Legge, tanto umana quanto divina. Nella scrittura per simboli ed 
immagini di Hawthorne, anche la definizione della geografia storica dello 
spazio americano diviene medio di rappresentazione della presenza o 
meno della Legge: al territorio governato ed amministrato della colonia si 
contrappone la wilderness della foresta, che è naturalità estranea alla 
nuova civilizzazione. Il colore evocato nel titolo, lo scarlatto, che dà 
evidenza al marchio di colpa, si associa, nel plot visionario, al nero della 
lapide d’ardesia che suggella la fine della storia. Rosso e nero, 
nell’interpretazione attenta di Nerozzi, come i colori della legge: la rossa 
sacralità del potere associata alla nera imparzialità dell’occhio della legge; 
rosso come il sangue e la vita, nero come l’inflessibile austerità dei 
ministri della chiesa. Così, il saggio termina, “nei colori intrecciati della 
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religione e della legge viene ad essere incisa la permanenza del mito di 
fondazione che attraversa tutta la storia americana”. 
L’intervento conclusivo di Oreste Aime (Il pozzo della Legge. Nomos, 
Charis, Exousia) esamina il modo in cui è percepito e comunicato il 
rapporto tra Legge e Religione, attraverso la mediazione del dibattito 
filosofico moderno che pare aver esteso il proprio influsso ben oltre i 
propri confini. Su queste basi l’Autore propone una sequenza 
ermeneutica, una sorta di percorso esplicativo che al contempo offre 
modelli coordinati e non sovrapponibili e attraversa il pensiero di Kant, 
Bergson e Derrida. Delineate le implicazioni tra Legge e Religione a livello 
teoretico, Aime entra nel vivo della ricostruzione della tradizione ebraico-
cristiana, all’interno della quale rilegge l’interrelazione strutturale e la 
reciproca tensione tra i concetti di nomos, charis ed exousia (Legge, 
Grazia, Potere), svelandone il portato al tempo della fondazione e 
rivelandone la potenza attuale in un contesto ormai secolarizzato, nella 
misura in cui essa è in grado di trattenere sia l’eccedenza, sia il 
collegamento con la realtà istituzionale umana.  
Nella sezione ‘Percorsi’, proprio per offrire argomenti all’approccio 
interdisciplinare che ha interamente dominato il campo del Focus, viene 
pubblicato il saggio di Rosamaria Loretelli (Una modesta proposta per gli 
studi letterari) sullo stato attuale in cui versano gli studi letterari. La 
prima parte del lavoro è dedicata all’espressione delle voci che più 
autorevolmente hanno raffigurato il malessere della critica letteraria. La 
seconda mira a cogliere quale spazio possano oggi rivestire gli studi 
letterari. Un ruolo significativo, come emerge, può essere rivendicato 
usando la letteratura per ‘fare storia’. L’esempio brillante di Franco 
Moretti, lungi dall’essere fenomeno isolato, è seguito da altre importanti 
tematizzazioni che attraversano l’opera di Ruth Perry e di Michael 
McKeon. D’altra parte, quasi in posizione di speculare reciprocità, 
possono essere annoverati storici che interrogano le forme materiali dei 
testi e le pratiche di lettura anche in relazione ai processi di costruzione 
del significato, alle pratiche sociali e al sentire individuale. Ampio spazio 
viene, quindi attribuito alla comprensione degli studi empirici sulla 
letteratura, che pongono al centro della propria prospettiva l’effetto che i 
testi suscitano sui loro lettore: ricezione, in un’ottica reader-response, 
ossia cognitiva e non storico-culturale. Poiché essi si servono della 
linguistica pragmatica e della narratologia, nella misura in cui definiscono 
il rapporto tra testi e lettori, qualificandone le interazioni, l’Autrice 
ritiene doveroso interrogarsi su cosa debba intendersi per testo (un testo 
è solo la sua superficie verbale, come comunemente si intende; o nella 
nozione di testo occorre includere anche i supporti materiali su cui 
questa superficie verbale è depositata?), cosa per lettore (i lettori sono 
solo delle menti che leggono, o sono anche degli organi di senso e dei 
corpi in situazione) e cosa, ancora, per lettura (la lettura è una pratica che 
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si è ripetuta identica nei secoli o è cambiata storicamente?). Per 
rispondere a queste interrogazioni, l’Autrice porta ad emersione i 
cambiamenti storici dell’atto della lettura, che hanno prodotto effetti 
specifici anche sulla costruzione verbale dei testi, sulle loro parole e sulla 
loro struttura discorsiva. 
Nella sezione finale, ‘Letture’, viene ospitato il saggio di Olaf 
Breidbach (Looking from within. On the concept of neuronal aesthetics), 
che introduce il tema della ‘neuro-estetica’. Anche questo intervento 
appare strutturalmente coerente con gli altri saggi pubblicati nel 
presente numero di Cosmo, nella misura in cui offre nuove spiegazioni 
scientifiche in ordine ai processi memoriali, cognitivi e rappresentativi, 
che pure parte significativa assumono nei processi di costruzione delle 
tradizioni, così da riconfigurare i rapporti tra natura e cultura. 
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 STASIS IN MOLTMANN E SCHMITT 
Pier Giuseppe MONATERI 
1. Canone, anticanone e ‘lavoro della citazione’ nel Dio Crocefisso 
 Nella mia relazione adotterò un approccio tipicamente letterario e 
americano, ovvero quello del close reading dei testi, tipico della scuola 
degli Yale critics, per analizzare una singola pagina di Moltmann. Non 
affronterò, quindi, il suo problema né dal punto di vista teologico, che gli 
sarebbe proprio, né da quello filosofico, o meramente concettuale, ma 
adotterò volutamente questo approccio di critica letteraria, per vedere 
come la sua opera, in un punto assolutamente centrale della sua stessa 
costruzione, come testo, produce il proprio significato attraverso il suo 
differimento. 
La pagina in questione di Moltmann si trova in effetti esattamente a 
metà del suo libro principale ‘Il Dio crocefisso’, quindi già proprio dal 
punto di vista ‘ontologico-oggettuale’ essa presenta sé stessa come punto 
mediano dell’oggetto-libro in cui è inserita, quale suo elemento essenziale 
di senso. Siamo quindi al centro del Canone della riflessione teologica 
novecentesca – in cui sicuramente il ‘Dio crocefisso’ rientra come testo 
fondamentale – ed al centro fisico- intellettuale del libro stesso. 
La pagina in questione di Moltmann, Il Dio Crocefisso, p. 180 
(Moltmann 1973), è quindi la seguente: 
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Come si vede si affronta qui la questione fondamentale, che molti 
spunti di riflessione ha fornito proprio alla scuola torinese, ed in 
particolare al Vattimo di Credere di credere, ovvero la questione della 
Kenosis, dello svuotamento sulla Croce, e perciò del grido di abbandono di 
Gesù. 
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Ciò vuol dire molto da un punto di vista metafisico come 
svuotamento dell’ente nei suoi attributi forti, e del suo indebolimento fino 
al suo stesso svuotarsi. E vorrebbe dire moltissimo dal punto di vista 
filologico, dal momento che il grido di Gesù altro non è che una ‘citazione’, 
e cioè l’inizio del Salmo 22, che viene recitato da Israele nel momento 
culminante della festa dei Purim, quale ricordo dell’abbandono di Dio, 
onde Israele, nel Megillah Esther, rischia l’estinzione, ma la evita. Siccome 
Dio non abbandonerà il suo popolo per più di tre giorni, l’opera di Dio si 
rifarà presente nella storia ed eviterà lo sterminio del suo popolo. Anzi il 
cattivo Anan che voleva attuarla sarà giustamente punito, e la 
celebrazione dei Purim, da tragedia si trasforma in occasione di festa, anzi 
quasi di una festa carnevalesca. 
Dal punto di vista della classica ‘Teoria delle fonti’ appare quindi 
evidente la stratificazione di senso che trasforma l’evento della Croce con 
il suo grido in un tipico ‘teologumeno’. Gesù è qui il corpo stesso di 
Israele, che come Israele si chiede perché Dio lo abbia abbandonato; 
salvo, appunto, ricevere dopo tre giorni il Ritorno di Dio e la sua attesa 
resurrezione. Perciò dal punto di vista della critica storica appare chiaro 
come non ci si possa qui ritrovare di fronte ad un passo Gesuano, atteso 
che si tratta di un teologumeno, e quindi di una ricostruzione 
interpretativa concettuale evidentemente successiva, laddove l’evento 
della Crocifissione viene riespresso attraverso la conoscenza della festa 
dei Purim, attuando una identificazione letteraria tra il Gesù storico e la 
figura dell’Israele storico, dato che il paradigma di Israele è sempre stato 
per essenza quello della stessa esistenza storica: cioè dell’essere 
perennemente sospesi tra la possibilità di annichilimento e quella 
dell’autoaffermazione. La critica storica classica di inizio ‘900 avrebbe qui 
molti argomenti per dire che in realtà Gesù emise un mero grido 
inarticolato, la cui articolazione in citazione del salmo 22 dipese 
interamente dalla comunità interpretativa da cui derivò la redazione del 
testo. 
Ciò che però è qui sorprendente è la ‘citazione’ operata da Moltmann 
sulla ‘citazione’ – diciamo così - operata fa Gesù, ovvero dalla redazione 
evangelica. 
Gesù cita il Salmo 22, e per spiegare questo punto Moltmann, nel 
punto centrale delle propria opera rimanda a un concetto politico, quello 
di Stasis, e ad un preciso autore come centro dell’anti-canone della teoria 
novecentesca del Diritto, e cioè a Carl Schmitt. 
Ora che il cristiano Moltmann citi sul punto il ‘nazista’ Schmitt come 
colui che più da vicino ha intravisto il problema della kenosis , e già di per 
sé straordinario, e che ciò avvenga con un riferimento al dominio del 
politico, quale spiegazione del teologico lo è ancora di più. Ovvero per 
Moltmann solo il concetto politico di Stasis può chiarire quello teologico. 
La chiave del senso teologico si ritrova in un lessico tipicamente politico. 
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Ma ciò che realmente introduce un elemento assolutamente abissale 
di differimento del senso, è il riferimento che Moltmann fa a Goethe cui si 
riferisce nello stesso passo Schmitt. 
Riproduciamo allora per intero il pezzo di Schmitt cui Moltmann 
rimanda (Schmitt 1992). 
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Di nuovo facciamo notare che il senso teologico della Croce viene qui 
spiegato con il concetto politico di Stasis, con un ulteriore rimando al 
Canone Letterario al cui centro tedesco sta naturalmente Goethe, ma ad 
un passo di Goethe che è sicuramente, come dire, anti-canonico per 
eccellenza perché il suo Nemo contra Deum nisi Deus accenna 
evidentemente a ciò che l’anticanonico Schmitt gli fa dire e cioè alla 
possibilità di una Stasis interna al divino, cioè di una ‘lotta civile’ interna 
al Divino, ovvero alla possibilità stessa di uno ‘stato di eccezione’ interno 
a Dio nel momento stesso centrale della Rivelazione Canonica Cristiana 
come rivelazione dell’evento della Croce. 
Come vedete, alla fine, è il testo stesso di Moltmann, attraverso il 
lavoro delle sue citazioni, a stabilire una precisa connessione tra il 
Canone teologico, e l’anticanone politico, e una complessa relazione con il 
Canone letterario tedesco in una delle sue parti meno canoniche e più 
‘eccessive’: l’accenno alla possibilità del Diteismo, nel momento stesso del 
suo superamento. 
2. Il differimento come costruzione di senso 
Come si vede il mio reading, proprio in quanto close, cioè in quanto 
mera analisi del testo nel modo in cui esso produce il proprio significato 
non può che inserirsi, lo ripeto quale voluta lettura di una singola pagina, 
nella questione della ‘citazione’ come strumento che produce un senso 
differendolo. 
In questo senso preciso – secondo me – qui sia Moltmann nel suo 
riferimento a Schmitt, che Schmitt nel suo riferimento a Goethe , 
compiono una tipica azione ‘modernista’, cioè si classificano come autori 
modernisti. 
Ritengo ciò proprio sulla base del canone per eccellenza del letterario 
modernista quale è rappresentato dal poema, essenzialmente teologico, 
di Thomas Eliot The Waste Land. 
Nessuna opera, più di The Waste Land, ha costruito il proprio 
significato attorno al suo differimento oltre il proprio testo. E questa è 
una tecnica – se di pensiero o di scrittura o entrambi decidete voi – di 
Eliot che è stata finora meno notata, ma che, forse, è nella sua intera 
opera anche più importante del suo famoso ‘correlativo oggettivo’. 
Ciò appare evidente nella costruzione del testo di Waste Land, dal 
momento che questo testo è ‘incorniciato’ fra una epigrafe iniziale e le 
Note finali. In pratica è l’unica poesia che senta il bisogno di avere delle 
Note a piè di pagina, come se fosse un saggio letterario, non una scrittura 
creativa. E che tali note siano essenziali lo dice il testo stesso. Quando il 
poema finisce con l’invocazione tipica delle prescrizioni legali delle 
Upanishad ‘Shantih Shantih Shantih’, infatti, a testo finito, Eliot aggiunge 
quando segue: 
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Not only the title, but the plan and a good deal of the incidental symbolism of the 
poem were suggested by Miss Jessie L. Weston’s book on the Grail legend: From Ritual 
to Romance (Macmillian). Indeed, so deeply and I indebted, Miss Weston’s book will 
elucidate the difficulties of the poem much better than me notes can do […] To another 
work of anthropology I am indebted in general, one which has influenced our 
generation profoundly; I mean The Golden Bough; I have used especially the two 
volumes Adonis, Attis, Osiris. Anyone who is acquainted with these works will 
immeditely recognise in the poem certain references to vegetation ceremonies (Eliot 
2013: 73). 
 
Ciò significa ovviamente che per conoscere il senso di Waste Land noi 
dovremmo conoscere alla perfezione il libro di Miss Weston e quello di 
James Frazer, i quali naturalmente a loro volta contengono rimandi 
infiniti, che si aprono su altri rimandi in a ‘Wilderness of Mirrors’ senza 
fine, non più di quanto per capire Moltmann noi dovremmo prima capire 
Schmitt e comprendere che cosa lega entrambi al Goethe esoterico e al 
suo accenno (da parte dell’Autore del Faust) al Diteismo e alla sua 
importanza, a questo punto, sia per il campo teologico che per quello 
politico. 
Uno degli scopi della ‘citazione’, così ben analizzati da Compagnon, è 
ovviamente quello di rendere edotto il lettore sulle letture dell’autore che 
lo hanno ‘portato’ a comporre il suo testo. Ovvero è un modo di scaricare 
il testo dalla sua sovrabbondanza, potendo sul punto rimandare il lettore 
ad un’altra lettura, se ne avrà voglia. Così come uno degli scopi della 
citazione è ovviamente quello di ‘dare credito’, e poter permettere al 
lettore di ‘verificare’ l’asserzione dell’autore. Ma vi è un uso ulteriore 
della citazione come rimando, e cioè appunto la tecnica modernista di 
costruire un senso differendolo. 
Dopo tutto il senso di Waste Land è differito verso Frazer, non più di 
quanto il senso di Moltman sia differito nella direzione di Schmitt. 
Naturalmente con ciò non intendo sostenere che la citazione debba in 
questo senso essere necessariamente vera, potendo costituire un voluto 
inganno dell’autore: ti ‘mando’ verso Schmitt, proprio affinché tu non 
vada in un’altra direzione, che preferisco tenere nascosta. La citazione 
può depistare, tanto quanto può illuminare. Ma come si vede essa apre il 
campo di una lettura che è palesemente molto più complesso della 
semplice questione della Overintepretation, e che sicuramente sorpassa di 
molto quella della Intentio Auctoris, poiché diventa ontologicamente parte 
della Intenctio Texti, ovvero dei dispositivi testuali di costruzione del 
proprio senso. 
Tutto ciò viene finora interpretato nei termini di disseminazione o in 
quelli della decostruzione e quindi si lascia abbagliare dal gioco degli 
specchi da barbiere del rimando del testo oltre sé stesso, invece di 
pensare al dispositivo di controllo del testo su di sé attuato attraverso i 
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propri differimenti. Cioè questo gioco di perle di vetro può ben essere 
inteso in un senso diametralmente opposto a quello della dispersione del 
significato, anzi proprio come tentativo di governo della eccedenza del 
testo verso una sua significazione univoca, la cui complessità è tale da 
poter essere prodotta solo dal suo differimento. 
Questa è una possibilità del tutto nuovo di una ‘lettura ontologica’ dei 
testi, in cui il testo ritorna ad essere essenzialmente un oggetto, che come 
tutti gli oggetti è in realtà un dispositivo di cattura e dislocazione dei 
comportamenti, incluso la sua stessa lettura. 
Il centro di una ‘lettura ontologica’ di Moltmann risiede quindi 
proprio in questo: e cioè nella necessità del ricorso ad una categoria 
tipicamente politica come quella di Stasis per poter rendere conto di 
un’idea teologica. Qualcosa che supera completamente la stessa questione 
della teologia-politica così come fu impostata nel celebre dibattito tra lo 
stesso Schmitt e Peterson. 
3. Il senso del rimando del teologico al politico 
Qual è allora il senso del teologico (occidentale) che richiede qui , 
rispetto alla kenosis, la necessità di un rimando al politico ? 
Comincerò col dire che, secondo me, la categoria del ‘teologico’ per 
avere concretezza storica deve essere riportata al suo senso proprio di 
utilizzazione del lessico filosofico greco per la delucidazione della 
Rivelazione cristiana. La teologia è questo particolare utilizzo a questo 
particolare scopo. 
Infatti propriamente parlando non esiste affatto una ‘teologia’ Hindu, 
e men che mai una ‘teologia’ Shintoista. Ma soprattutto non esiste in 
senso proprio una ‘teologia’ ebraica. I Maestri antichi della Legge si 
sarebbero sempre rifiutati di considerare la propria opera come 
teologica. Se di teologia ebraica si può parlare, in realtà, ciò può avvenire 
solo all’interno della Scuola di Rabbi Luria, o della Scuola di Safed, ma si 
tratta di speculazioni che vengono riportate all’idea di ‘conteplazione del 
Carro’, o ‘visita dei palazzi divini’ e come tali tendono verso La kabbalah, 
cioè una forma di mistica, anche se essa non corrisponde minimamente 
all’idea di mistica del Cristianesimo. 
Qui Moltmann, in quanto pensatore tedesco, compie una operazione 
tipicamente teologica nella misura in cui si riferisce alla Stasis cioè a un 
concetto della filosofia politica greca, ma lo ricarica della sua valenza 
politica, più che filosofica, proprio tramite la citazione espressa di Schmitt 
quale pensatore per eccellenza del politico. Das politische al neutro. 
La sua citazione soffre, allora, innanzitutto, di una tipica perversione 
barocca. Infatti come Gesù disse a proposito della ‘Casa di Satana’ che un 
regno non può sussistere se è diviso al suo interno, in fondo qui 
Moltmann suggerisce che la ‘Casa di Dio’ era divisa al suo interno nel 
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momento stesso della Croce: Nemo contra Deum nisi Deus ipse. Ovvero 
che in quel momento si attuava una vera e propria Stasis universale, uno 
‘stato di eccezione cosmico’. Ed in effetti è proprio questo stato di 
eccezione interno a Dio che rende, giuridicamente, possibile la nascita di 
una Nuova Legge in luogo dell’antica come rivoluzione susseguente alla 
Stasis. 
Il ‘Dio crocefisso’ è un Dio che inaugura un nuovo ordinamento del 
mondo.  
Verrebbe da dire un nuovo nomos, se non fosse che Paolo quando 
deve descriverlo utilizza invece il termine diatheke, che non è 
propriamente nomos, cioè il termine con cui i Settanta e la tradizione 
giudaica della disapora di lingua greca, cercava di rendere il termine 
Torah, tanto quanto spesso il termine Berith. Ma sull’uso del termine 
diatheke come termine legale preciso in Paolo si può proprio dire che la 
riflessione non sia neanche ancora cominciata1. 
D’antronde credo – e sempre con riferimento a Peterson – che il 
‘trinitarismo’ stesso sia un modo, tanto di superare i rischi del Diteismo 
insiti nel rimando a Goethe – quanto di amministrare giuridicamente la 
continuità, che integra la stasis in un ordinamento coerente, tra il Nomos 
e la kaine diatheke. Tra l’annuncio della Morte, e la Proclamazione della 
resurrezione. D’altronde proclamazione è un termine strettamente 
giuridico, ed anche il termine di Persona, adottato da Tertulliano per la 
Chiesa di lingua latina, è un termine che appartiene al lessico 
strettamente giuridico romano, al di là di ogni antico riferimento alla 
maschera teatrale. Quasi appunto che le formule liturgiche della Chiesa 
rendano conto del suo governo giuridico della situazione che si è 
configurata dopo lo ‘stato di eccezione’ cosmiso che deve essersi verificato 
anche nel Divino stesso, come momento puramente politico, nella storia 
della Rivelazione, in quanto, nelle parole stesse di Paolo momento a-
logico della Economia della Salvezza. 
Qui, allora, il riferimento a Schmitt, alla decisione dell’indecidibile e 
alla sua teoria della Stasis, non diviene assolutamente un mero orpello, o 
una divagazione, ma un elemento proprio di necessità sistematica di 
ricostruzione della vicenda del ‘Dio crocefisso’. Ovvero rappresenta in 
                                                                   
1 Come è noto la locuzione di Paolo : kaine diatheke, viene resa in latino con Novum 
Testamentum. La delicatezza giuridica di questa traduzione viene smarrita 
completamente quando utilizzando lingue moderne si adopera ‘New Covenant’ o 
‘Nuova Alleanza’. In Inglese io dire, da giurista comparatista, che la traduzione più 
corretta sarebbe ‘New Grant”, e direi che non esiste in realtà un termine italiano 
perfettamente omologo, tant’è che il Latino stesso deve passare per Testamentum, ed 
evita compiutamente ogni riferimento al pactum, nel senso della Unilateralità della 
concessione, come concetto sicuramente diverso da Nomos, ma anche propriamente 
da Berith, per come viene normalmente inteso. 
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modo concreto l’esistenza di quella soglia indecidibile di ambiguità 
originaria che unisce e depassa i campi della Legge, del politico, e del 
teologico. 
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 IL RUOLO DELLA LEGGE DIVINA 
NEL SISTEMA DEI VALORI 
CRISTIANO ANTICO 
Giovanni FILORAMO 
1. Il paradosso cristiano 
 Il modo in cui il cristianesimo si è costruito come religione nei 
primi secoli dell’impero romano è stato fortemente determinato dalla sua 
capacità di reinterpretare e adattare all’annuncio evangelico nozioni 
chiave del mondo religioso in cui esso sorse e si affermò. Tra queste, un 
ruolo centrale ha certo recitato la nozione di Legge divina, che i più 
antichi pensatori cristiani, per un verso, ereditavano dal mondo giudaico, 
per un altro, trovavano nel pensiero filosofico greco dell’epoca e in 
particolare nella concezione stoica della Legge di natura.  
Furono infatti gli stoici a sostenere l’esistenza di una Legge naturale, 
emanazione della Legge eterna, la Legge della ragione del cosmo Rommen 
1936). L’esistenza di una ragione innata nell’uomo permetteva di 
collegare ciascuno con l’ordine cosmico e di sottomettere tutti a una 
Legge morale di validità universale. In questo modo, il concetto finiva per 
abbracciare due dimensioni assiologiche: un aspetto concettuale o ideale, 
che gli conferiva la funzione di rappresentazione cognitiva dell’ordine 
universale; e un aspetto applicativo o pratico, in virtù del quale esso era 
alla base di giudizi normativi e azioni morali. Riprendendo, per altro, più 
antiche concezioni a sfondo mitologico relative al principio di ordine del 
cosmo e dando loro coerenza teorica, il concetto stoico di Legge naturale 
fungeva sia da modello di organizzazione strutturale e costitutiva 
dell’universo sia da modello di organizzazione della vita umana secondo 
modalità commisurate alla natura dell’universo. 
Il modo in cui i pensatori cristiani hanno ripreso e reinterpretato 
queste due tradizioni, rileggendole alla luce dell’evento salvifico del 
Cristo (Künenweg 1993), sta alla base di quello che, a prima vista, appare 
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un tipico paradosso: di una religione che inizia, con Paolo, priva di legge, e 
che alla fine si ritrova in possesso di un sistema di leggi religiose 
particolarmente complesso e articolato; di una religione i cui seguaci, 
come recita un passo famoso di un testo apologetico della fine del II 
secolo, l’ A Diogneto, “obbediscono alle leggi stabilite, ma col loro modo di 
vita vanno ben al di là delle leggi” (V, 10); infine, di una religione che 
rende possibile per la prima volta, con l’imperatore cristiano Teodosio, il 
fatto fondamentale di raccogliere un codice di leggi di validità universale 
in cui il cristianesimo ortodosso diventa il criterio di verità della legge. Se 
è vero, come è stato autorevolmente affermato da Rémi Brague nel suo 
fondamentale saggio La loi de Dieu, che “la loi divine s’offre en effet 
comme le révélateur de ce que le judaïsme, l’islam et le christianisme 
pensent et savent d’eux-mêmes” (Brague 2005: 7), il problema che il 
cristianesimo pone è di spiegare questo paradosso.  
Il modo in cui i pensatori cristiani hanno interpretato il tema della 
Legge divina si inserisce in un più generale tentativo di costruire un 
nuovo sistema di valori, che si realizza svuotando quello pagano dei suoi 
valori di fondo, il posto dei quali è ora preso da quelli cristiani. Il processo 
ha luogo in sostanza in tre tappe. La prima è rappresentata da Paolo e 
dalla sua fondamentale interpretazione del rapporto tra Vangelo e Legge, 
che getta le basi delle interpretazioni successive. La seconda coincide con 
l’operazione apologetica compiuta nel corso del II secolo nei confronti di 
un duplice fronte: il nemico interno, rappresentato da posizioni radicali 
come quelle di Marcione e degli gnostici, che verranno condannati come 
eretici; e il nemico esterno, rappresentato dal giudaismo e dal 
paganesimo. La terza fase si ha nel IV secolo, con il sorgere e il 
progressivo affermarsi della Chiesa imperiale. L’autore più significativo è, 
in questo caso, Agostino, la cui interpretazione costituirà un punto di 
riferimento fondamentale per i pensatori medievali, a cominciare 
naturalmente da Tommaso. Corrispondentemente a queste tre fasi, 
dividerò dunque la mia esposizione in tre parti.  
Prima, però, è necessario accennare al modo in cui il problema della 
Legge divina fu affrontato nel giudaismo ellenistico in un autore come 
Filone ebreo, dal momento che pensatori cristiani significativi come 
Clemente Alessandrino e Origene, rappresentanti della cosiddetta Scuola 
di Alessandria, furono profondamente influenzati nella loro lettura del 
tema della Legge divina dall’ interpretazione di Filone.  
2. Il rapporto tra legge naturale e legge rivelata in Filone 
Nel panorama molto complesso del giudaismo del tempo di Gesù, 
Filone si colloca in una corrente di pensiero che deve affrontare il 
problema di come rapportare la rivelazione della Legge sul Sinai con il 
fatto che la Torah ha inizio con il libro sulla genesi del mondo. Se la 
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comunicazione della legge divina è il centro e il culmine della rivelazione 
di Dio a Israele, perché la Scrittura inizia con un libro in cui non v’è spazio 
per questa rivelazione? Le strategie messe in atto per rispondere a 
quest’interrogativo sono state diverse: dal fatto di pensare la creazione 
come lo sfondo universale in cui si dispiega l’onnipotenza divina, che 
culmina con l’elezione e la rivelazione sinaitica; alla scelta di proiettare 
l’ombra del Sinai sullo scenario della creazione, vedendo nella Torah una 
realtà preesistente che Dio utilizza nel momento della creazione, fino alla 
rivalutazione delle leggi noachiche come leggi naturali: tutte strategie, sia 
ricordato en passant, che verranno riprese nella riflessione cristiana 
(Termini 2004: 159-191). Su questo sfondo, la posizione di Filone si 
caratterizza perché egli riprende queste strategie unificandole in una 
reinterpretazione originale che utilizza la dottrina stoica della Legge di 
natura facendola coincidere con la Torah.  
Per il monoteista Filone, il mondo con le sue leggi risale, in ultima 
analisi, all'azione dell'unica causa divina. Ne consegue che la phúsis o 
Natura agisce solo in modo apparente secondo regole sue. Di origine 
divina, esse sono consegnate nella torah, il vero nómos (Il malvagio tende 
a insidiare il buono, 52). Libro rivelato, il Pentateuco contiene dunque, 
dietro il velo della lettera, non soltanto le verità relative alle cause prime 
e all'origine del cosmo e dell'uomo, ma anche la legge di natura e, di 
conseguenza, i principi della "fisica". Infatti, se "il mondo è in armonia con 
la legge e la legge con il mondo" (Filone, La creazione del mondo: 3), 
questo è possibile perché sia il cosmo con le sue leggi naturali sia la 
rivelazione con le leggi mosaiche vanno ricondotti a un unico legislatore: 
Dio stesso. Ciò trova, secondo un argomento tipico dell’apologetica 
giudaica dell’epoca, una conferma "storica" nello stesso Mosè, il quale 
avrebbe scritto il Pentateuco  
 
per dimostrare due verità assolutamente indispensabili: l'una, che la stessa 
persona, Padre e creatore del mondo, era anche in realtà il legislatore; e l'altra, 
che chi avesse osservato le leggi, avrebbe necessariamente scelto di ubbidire alla 
natura e avrebbe conformato la sua vita all'ordine universale (Filone, Mosè: 48). 
 
Dall'identificazione tra torah e nómos discendono in particolare due 
conseguenze. La prima è che l'azione della natura acquista un carattere 
divino, tendendo così a trasformarsi in uno degli intermediari che Filone 
colloca tra Dio e il mondo (Filone, I sacrifici di abele e di Caino: 98; L’erede 
delle cose divine: 115-116). La seconda è che la torah cela ora in sé i 
misteri della "fisica": le avventure dei patriarchi, ad esempio, non sono 
altro che "realtà naturali", nella misura in cui, alla lettura allegorizzante di 
Filone, si rivelano come contenenti i processi della natura (Filone, I sogni 
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sono mandati da Dio, I: 172).1 In questo modo, la phúsis si trova ad essere 
iscritta di diritto nella torah.  
Dietro questa metamorfosi non è difficile scorgere un influsso stoico, 
che si cela non soltanto nel ricorso all'allegoria fisica, ma anche 
nell'identificazione della legge di natura con la legge positiva. L'universo 
è governato da una legge di natura2, che è la politeía del mondo, l'unica 
"costituzione" della megalopolis universale, una costituzione che 
mantiene immutati i confini e i limiti posti dalla divinità fin dall'origine 
(cfr. La creazione del mondo, 143; Giuseppe, 29; Il malvagio tende a 
insidiare il buono, 59). L'origine divina del nómos filosofico segna, però, i 
limiti dell'influsso stoico e apre la porta all'influsso platonico. La torah, 
infatti, possiede un valore di archetipo nei confronti del nómos (Filone, Le 
leggi speciali, II: 129; Le virtù: 18). Essa fa parte del mondo della ragione. 
In questo senso, trascende la legge naturale: la informa, senza poter 
essere assimilata ad essa. In questo modo, l'eredità del Timeo serve a 
Filone per prendere le distanze sia dalla concezione aristotelica della 
natura come processo naturale, sia dal nómos stoico. La "legge" filoniana 
diventa così una tipica realtà mediatrice, un ponte gettato tra la fonte e il 
modello trascendente e la sua realizzazione nell'ordine della natura. 
In sintesi, l’importanza di Filone per la successiva interpretazione 
cristiana del tema della Legge divina consiste nell’aver fatto interagire le 
due differenti risposte che il mondo greco e quello giudaico avevano dato 
all’interrogativo di fondo relativo all’origine della divinità della legge. 
Mentre nella concezione stoica della Legge naturale la divinità è un 
carattere intrinseco della Legge che non presuppone un Dio che la 
trasmetta perché, all’interno di un quadro cosmoteistico, essa esprime la 
natura di ciò che è (Brague 2005: 44, «exprime quelque chose comme la 
nature de ce qui est») e cioè il divino immanente nella natura; mentre, di 
contro, nel caso delle Scritture ebraiche la divinità della Legge è 
estrinseca in quanto trae origine da Dio, Filone vede questa divinità come 
una mescolanza delle due risposte: la Legge proviene certo da Dio ma, nel 
contempo, lo riflette, possedendo le caratteristiche intrinseche della 
divinità che si manifestano a livello di Legge naturale. In questo modo, è 
possibile risalire dalla Legge al Legislatore, in virtù di un logos 
individuale che partecipa al Logos universale, quel Logos Figlio di Dio, 
che costituisce, nella particolare rilettura di Filone, la prima e più 
eccellente delle creature. Il vero legislatore, in questa prospettiva, diventa 
così il Logos divino, che nel contempo coincide con la Legge: adattamento 
al sovrano dell’universo, a ciò delegato da Dio, della dottrina della 
                                                                   
1 Quanto a Mosè, egli è "l'interprete delle realtà naturali", in quanto discepolo che ha la 
natura per maestro (Filone, L'erede delle cose divine: 182-213). 
2 Che è anche una "retta ragione di natura": cfr. Filone, Giuseppe: 29-31. 
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sovranità ellenistica che vedeva nel sovrano un nomos empsychos, una 
legge vivente. ‘E inutile aggiungere che in questo modo Filone prepara la 
via per quei pensatori cristiani che nel Logos creatura eccelsa di Filone 
vedranno, a partire dal Prologo del Vangelo di Giovanni, il Cristo Figlio di 
Dio. 
3. Paolo tra Legge e Vangelo 
Venendo ora a Paolo (Sanders 1977; 1983), rispetto alle strategie 
sopra ricordate egli si colloca agli antipodi. Non c’è Torah prima di Mosè 
e, poiché la rivelazione sinaitica viene dopo l’alleanza che Dio conclude 
con Abramo, tale posteriorità mette in moto una strategia interpretativa 
che porta alla fine, in nome della fede nel Cristo risorto, a svalutare il 
valore salvifico della Legge che Dio ha rivelato ad Israele. 
Per determinare esattamente la portata di questa svalutazione 
occorre tenere presente una caratteristica fondamentale della Legge 
divina secondo le Scritture ebraiche, che la distingue in modo essenziale 
da coeve concezioni. La Legge ebraica si caratterizza, nei confronti delle 
“leggi” e dei codici vicinoorientali e della connessa letteratura che è 
servita da modello (trattati, patti, ecc) (Pasinya 1973: Boecker 1980), per 
il fatto che, a differenza delle leggi mesopotamiche o ittite, la cui fonte era 
il re, essa si vuole direttamente di origine divina, Mosé fungendo soltanto 
da mediatore. In questo modo, essa acquista quella sua fisionomia 
peculiare, in conseguenza della quale leggi, che a noi apparirebbero 
profane, e leggi religiose (come le regole di purità) hanno entrambe 
un’origine divina. Ne consegue che obbedire alla Legge è un dovere nel 
contempo legale e religioso: violare una qualunque di queste prescrizioni, 
anche quella a prima vista più innocua e meno sacra, significa in realtà 
violare un vincolo comunque imposto da Dio, dunque commettere una 
infrazione religiosa o peccato, che esige, per essere espiata, non soltanto 
una punizione legale, ma anche religiosa. Di qui la caratteristica saliente 
della Legge ebraica, che, pur essendo “religiosa”, copre ogni ambito della 
vita.  
Su questo sfondo sommariamente accennato, la posizione dell’ebreo 
Paolo presenta una fondamentale ambivalenza. Per un verso, egli si 
muove in un contesto perfettamente giudaico. La Legge è il fondamento 
della vita etica delle nuove comunità, il modello di un comportamento 
eticamente corretto (Paolo, Gal. 5, 15; 1 Cor. 14). I Gentili “in Cristo” 
devono cercare di realizzarla e rispettare i suoi comandamenti (Paolo 1 
Cor 7, 19; Rom 8, 4; 13, 8-10). Si può perciò conseguire la giustizia sotto la 
Legge (Paolo Fil 3, 6). Per un altro verso, però, la Legge è anche il muro 
che separa i giudei dagli altri (Paolo Ef 2, 14) e che ora deve cadere, 
perché, come afferma Rom 10, 4, Cristo è diventato il telos della legge. Con 
l’atto di grazia di Dio che risuscita il Cristo, la legge ha perso il suo valore 
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salvifico: essa diventa un mezzo, tra altri, per perseguire il fine della 
salvezza. A questo scopo, Paolo introduce un’idea nuova: quella della 
coscienza. Per volere, non basta desiderare, bisogna conoscere: volere il 
bene implica conoscerlo. In principio, noi lo conosciamo già: i giudei 
attraverso la Torah, i gentili grazie a ciò che è scritto per natura nella loro 
coscienza da Dio (Paolo Rom 2, 14-15). Ma il fatto che la legge divenga 
oggetto della volontà svela il suo paradosso: l’impossibilità di adempierla. 
La legge, che vieta il peccato, diventa in questo modo paradossalmente 
una fonte di peccato: ora si sa che si pecca perché si viola la legge. Di qui 
la sua ambivalenza: da un lato, è santa; dall’altro, il colmo dell’anomia, 
dell’illegalità come iniquità (Paolo I Cor 15, 56), dal momento che essa 
contiene gli aspetti peggiori, quasi demoniaci, dell’eone presente, il 
“vecchio eone” che, grazie alla morte, resurrezione e imminente parusia 
del Cristo, stanno per essere definitivamente superati (Paolo, Rom 6, 14; 
7, 5-6). Infatti, Dio aveva dato la Legge per impedire le trasgressioni e per 
condannarle; essa appartiene dunque alla “vecchia economia”, 
incompleta e superata se confrontata col vangelo di Cristo (Gal 3, 16-
21.24-26; 4, 10. 19-22; 5, 21-31; 2 Cor 3, 12-15; Rom 3, 20; 4, 15; 5, 20; 
10, 4).3  
Le varie soluzioni proposte dagli interpreti moderni per spiegare 
queste due differenti posizioni lasciano tutte, per un motivo o per l’altro, 
insoddisfatti. Se un punto di equilibrio si vuol trovare, forse esso va 
cercato nella nozione di “legge di Cristo”, a cui Paolo si sente sottomesso 
(Paolo 1 Cor 9, 21, “ennomos Christou”): una nuova legge che sembra 
correre parallela alla “legge della fede” di Rom 3, 27, che si oppone alla 
legge delle opere. Si tratta di due punti significativi. Il primo coincide con 
una rilettura cristologica che, come ci accingiamo a vedere, ritornerà con 
variazioni significative in alcuni autori del cristianesimo 
precostantiniano. Il secondo apre a una lettura storico-salvifica del tema 
della Legge divina: essa non consiste tanto in un apparato giuridico e in 
un insieme di norme, interdizioni e divieti che devono servire a regolare 
la condotta del singolo e della comunità dei credenti, quanto piuttosto 
con un regime salvifico a cui si aderisce attraverso la fede nel Cristo: una 
oikonomia divina che, a differenza della Legge di natura greca, ma 
analogamente all’intervento nella storia del Dio biblico, traduce sul piano 
storico-salvifico ad extra la peculiare ‘economia’ ad intra della vita del Dio 
uno e trino (Brague 2005: 115 e 133) . 
Quel che importa sottolineare per il nostro discorso, in conclusione, 
sono due punti: che Paolo, consapevole di questa contraddizione, la 
viveva comunque in un orizzonte fortemente escatologico, sicché la 
                                                                   
3 Tutti passaggi che difficilmente si conciliano con giudizi positivi come quelli sopra 
ricordati o come quello di Rom 7, 12. 
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parusia del Cristo avrebbe ben presto risolto ogni antinomia; che, d’altro 
canto, il suo antinomismo, portato alle estreme conseguenze, si può 
tradurre, come in Marcione e negli gnostici, nel rifiuto della Legge e del 
suo Dio in nome del vero Dio e del suo Vangelo di amore annunciato dal 
Figlio. Ma con quest’ultimo punto siamo già passati al modo in cui, nel 
cristianesimo precostantiniano, si è posto il problema del ruolo da 
assegnare alla Legge divina. 
3. Variazioni patristiche 
Si può dire, forzando un po’ le cose, che la riflessione patristica sul 
ruolo della Legge divina non ha fatto che riprendere e sviluppare, in 
modo separato, i tre filoni interpretativi che coesistono, in modo 
problematico, in Paolo: la Legge divina in quanto Torah come specifica di 
Israele e in quanto tale superata dall’incarnazione; la Legge divina come 
Legge della natura iscritta da Dio nella coscienza di tutti; infine, la legge 
del Cristo come nuovo regime salvifico in cui è chiamato a vivere chi ha 
fede in Lui.  
Cominciando dal primo punto, la letteratura del II secolo è in genere 
caratterizzata da un rifiuto netto della Legge, vista come un rimedio, 
caratteristico dell’economia salvifica veterotestamentaria, cui la 
pedagogia divina ricorre per educare un popolo “dalla dura cervice” che, 
senza di essa, sarebbe rimasto prigioniero dell’idolatria. In certi casi, poi, 
come per lo pseudo Barnaba, la Legge è il portato di angeli malvagi, ha 
dunque in sé un elemento intrinsecamente negativo. È così pronto il 
terreno per il suo rifiuto, operato in modo netto, verso la metà del II 
secolo, sia da Marcione sia dagli gnostici. Per il primo, essa è l’opera del 
Dio giusto, cui si contrappone il Dio d’amore, sconosciuto, che si è rivelato 
attraverso il Figlio: separando definitivamente giustizia e misericordia in 
Dio e relegando la Legge unicamente nella sfera d’azione del secondo Dio, 
il paolinismo radicale di Marcione ha fornito un modello fondamentale 
che ritorna continuamente nella storia del cristianesimo. Per i secondi, la 
Legge è ancor più negativa, perché espressione di un demiurgo malvagio: 
in questo modo, gli gnostici forniscono un esempio di antinomismo 
radicale. 
Di fronte a queste posizioni radicali, che furono condannate come 
eretiche, si venne affermando una visione del cristianesimo come nuova 
legge portata dal Cristo, il nuovo legislatore inviato dal Padre come 
novello Mosè, sulla base di un argomento profetico che portava a vedere 
le scritture ebraiche come preparazione di un piano salvifico che trovava 
il suo compimento nel Cristo. Giustino, nel suo Dialogo con Trifone, 
redatto verso la metà del II secolo, enuncia già chiaramente questa 
posizione: 
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Ora, invece, o Trifone, ho letto che vi sarebbe stata una legge definitiva e 
un’alleanza valida più di tutte le altre, che ora sono tenuti ad osservare tutti gli 
uomini che rivendicano l’eredità di Dio. La Legge data sull’Oreb è superata ed è 
solo vostra, questa invece vale per tutti gli uomini indistintamente. Ma una legge 
istituita contro una legge sospende quella precedente e un’alleanza stipulata dopo 
un’altra interrompe quella che c’era prima. Cristo ci è stato dato come legge 
eterna e definitiva e come alleanza fidata, dopo la quale non c’è altra legge o 
comandamento o precetto (Giustino, Dialogo con Trifone, 11, 2). 
 
Questa prospettiva ricorre in diversi autori, greci e latini. La legge 
divina che il Cristo apporta è il vangelo, che Origene, in polemica col 
filosofo platonico Celso, definisce il vero deuteronomio, la vera ‘seconda 
legge’ (Origene, Contro Celso, III, 8; cfr. I Principi, IV, 3, 13). In altri casi, 
come nel passo di Giustino citato, la Legge coincide col Cristo stesso.4 
Poiché il Cristo, d’altro canto, è il Logos di Dio, lungo una via già percorsa 
da Filone, in quanto ‘legge vivente’, egli diventa il fondamento e il garante 
di quella legge naturale che, come ricordava Paolo, è iscritta nella 
coscienza dell’uomo. In questo modo, si poteva affrontare il problema di 
trovare un fondamento alla morale cristiana, che riuscisse a tener conto 
dei comandamenti mosaici riletti sullo sfondo di una legge di natura che 
coincideva con lo stesso Logos. Giustino distingue chiaramente, sempre 
nel Dialogo, tra comandamenti permanenti, che coincidono con le leggi 
noachiche, e comandamenti provvisori che Dio ha dato ad Israele per la 
sua durezza di cuore, ma che hanno perso di valore nel nuovo regime 
cristiano (Giustino, Dialogo, XLV, 3)..Origene altrettanto chiaramente 
afferma, sulla scorta di Clemente Alessandrino,5 che la parte della Legge 
di Mosè che la redenzione non ha reso vana è quella che coincide con la 
legge di natura (Origene, Commento a Matteo, II, 9; VI, 12). A partire da 
spunti presenti in Clemente6, l’idea di legge naturale viene così 
reinterpretata alla luce della nozione stoica di “nozioni comuni” iscritte 
nello hegemonikon, la guida razionale dell’uomo: una concezione che 
troviamo chiaramente attestata, all’inizio del IV secolo, in Lattanzio, che 
cita un lungo passaggio del De Republica perduto di Cicerone, per 
giungere ad affermare che il cristianesimo porta a compimento ciò che 
nel paganesimo era in potenza. Non è un caso che la stessa lettura, ma 
ormai in una prospettiva storico-salvifica in linea con la nuova situazione 
apertasi con Costantino e il suo impero, ritorni in una fondamentale 
opera apologetica di Eusebio di Cesarea, la Preparazione evangelica, in cui 
il vescovo di Cesarea ricuce insieme i tre filoni interpretativi sopra 
                                                                   
4 V. anche Erma, Similitudini,VIII, 3, 2: “Ascolta, mi dice, questo grande albero che copre 
piani e monti e tutta la terra è la legge di Dio data a tutto il mondo. Questa legge è il 
Figlio di Dio che fu annunciato fino ai confini della terra”. 
5 Cfr. ad es. Stromati, I, 29. 
6 Cfr. ad es. Stromati, VII, 3, 16, 5. 
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ricordati. Riprendendo la linea interpretativa aperta da Filone, Eusebio 
rilegge l’evento del Sinai alla luce della Genesi. Non è un caso che Mosè, 
l’autore del Pentateuco, abbia iniziato la sua narrazione dalla Genesi e 
non dall’Esodo. Dio, in quanto creatore, è anche il legislatore che regola 
l’organizzazione dell’universo, a cui egli trasmette le leggi naturali 
destinate a regolarne la vita (Eusebio, Preparazione evangelica, VII, 9).. 
Questo Dio è, in realtà, il Figlio Logos, immagine perfetta del Padre, di cui 
l’imperatore, nella peculiare teologia politica di Eusebio, è l’immagine 
terrestre. In questo modo, nella misura in cui l’imperatore continua a 
svolgere il compito di unico legislatore terreno – non a caso, Eusebio nella 
sua Vita di Costantino, assimilerà l’imperatore a Mosè – egli si trova ad 
essere il presupposto di una legislazione terrena che ha un fondamento 
divino: uno schema che getta le basi per quell’operazione di unificazione 
della legislazione romana, nell’impero che si avvia a diventare cristiano, 
iniziata da Teodosio alla fine del IV secolo. In questo modo, Eusebio 
risolve anche il problema tradizionale, che aveva affaticato autori 
precedenti come Origene, di come porsi nei confronti delle tradizioni e 
dei costumi ancestrali, i patrioi nomoi, che costituivano la base 
imprescindibile del rapporto tra centro e periferia nell’impero. Si viene 
così a creare una triplice economia che viene teorizzata all’inizio del V 
secolo, in Oriente da autori come lo Pseudo Cirillo e Teodoreto vescovo di 
Cirro (Cyr., Coll. ex. VT PG 77, 1253B; Theod., Comm. Ps., 18, 1), e in 
Occidente da Agostino: naturale, coincidente con la Legge di natura; 
mosaica, coincidente con l’economia veterotestamentaria; infine, di 
Cristo. Ed è con qualche cenno al modo in cui il vescovo di Ippona ha 
affrontato il nostro tema che mi avvio alla conclusione. 
4. Agostino 
Com’è tipico del suo pensiero, Agostino ha costruito la sua 
concezione del ruolo della natura e della Legge divina sia attraverso le 
numerose polemiche che accompagnano la sua lunga carriera episcopale 
sia ritornandovi in funzione del mutare delle sue prospettive, dalle prime 
opere influenzate dal neoplatonismo fino alla Città di Dio. Nonostante 
questo carattere non sistematico, nell’insieme egli ha fornito una visione 
coerente, che riprende e sistematizza i filoni interpretativi precedenti.  
Il ruolo della Legge divina va letto sullo sfondo di uno schema di 
storia della salvezza scandito in quattro epoche: ante legem e cioè prima 
della rivelazione a Mosè sul Sinai della Torah; sub lege, corrispondente 
all’economia veterotestamentaria; sub gratia, inaugurata dalla venuta del 
Cristo; infine l’epoca finale, in cui gli eletti vivranno nella pace eterna. La 
prima fase corrisponde alla trasmissione della lex aeterna, espressione 
che egli riprende dallo stoicismo, fondandola però non su un principio 
impersonale ma sulla volontà e la saggezza personale di Dio. In polemica 
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con i manichei, che la negavano, e sulla falsariga di Cicerone, la legge 
eterna è per Agostino la ragione suprema alla quale bisogna sempre 
ubbidire e grazie alla quale i buoni meritano la felicità e i malvagi la 
punizione; è a partire da questa che devono essere valutate la giustizia o 
l’ingiustizia delle leggi temporali (De lib. arb., I, vi, 14). Queste ultime sono 
indispensabili per ricordare agli uomini peccatori la legge naturale di cui 
hanno una coscienza oscurata. La legge naturale può attualizzarsi infatti 
soltanto sotto la forma delle leggi temporali. Per converso, i legislatori 
possono guardare alla legge eterna come fonte di ispirazione. Essa 
permette di emettere un giudizio, non essendo sottomessa a giudizio: più 
precisamente, essa coincide con la ragione o la volontà divina, che ordina 
di rispettare l’ordine naturale (De vera rel., XXXI, 58). La legge eterna non 
crea quest’ordine; essa ne constata l’esistenza nella misura in cui coincide 
con la ragione, ingiungendo di conformavisi. Inoltre, nella misura in cui 
coincide con la natura, essa sanziona ciò che le si oppone (Conf., III, viii, 
15). In quanto naturale, questa legge deve essere conoscibile da tutti: 
riprendendo Paolo, Agostino osserva che Dio l’ha iscritta nel cuore degli 
uomini, più precisamente copiata nel cuore dei saggi (De ord., II, viii, 25). 
Agostino non conosce l’idea platonica di una legge divina come 
principio d’ordine della città, se non negativamente applicata ai pagani. 
Riprendendo anche in questo caso un filone interpretativo precedente, 
egli si limita ad osservare che la Chiesa, in quanto cattolica, raccoglie 
cittadini che essa chiama da tutte le genti. Di conseguenza, essa accetta la 
differenza dei costumi, delle leggi e delle istituzioni in cui si trovano a 
vivere i suoi fedeli, limitandosi a chiedere a queste istituzioni di non 
impedire il culto dell’unico vero Dio. 
Quanto alla legge che Dio ha rivelato a Mosè sul Sinai, anche in questo 
caso riprendendo una interpretazione che abbiamo già incontrato, 
Agostino si limita ad osservare che essa fu da data agli ebrei per la loro 
durezza di cuore, perché essi erano diventati incapaci di sentire la legge 
iscritta nella coscienza. Il rispetto della legge esteriore aiuta a ritrovare 
questa legge interiore e a passare dalla condizione di essere sotto la legge 
(sub lege), in cui si è agiti dalla legge, alla condizione in lege, in cui si 
agisce secondo la legge, da schiavi diventando così liberi (En. ps. I, 2). In 
questo modo, Agostino riprende la distinzione di Paolo tra lettera e 
spirito della legge: la prima uccide, la seconda vivifica; nella prima ci si 
limita all’ascolto (audiendo), mentre nella seconda si obbedisce 
(oboediendo) e dalla lettura (lectione) si passa all’amore (dilectione) 
(Ep.,217, IV, 12). 
Conclusioni 
Vengo alle conclusioni. Il cristianesimo antico ha riletto la fede nel 
Dio unico che ereditava dalla sua matrice giudaica come fede in un Dio 
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che non è più legislatore, ruolo che appartiene al passato: a quello della 
legge naturale iscritta da Dio nella creazione e a quello della legge 
mosaica rivelata a Israele. Questo ruolo passa ora al Cristo, che inaugura 
un’epoca nuova della storia della salvezza, caratterizzata da un’economia 
di grazia e da un sistema sacramentale che è amministrato dall’unica vera 
Chiesa. È essa ora a detenere le chiavi di accesso alla Legge divina. 
Ritornando all’interrogativo posto all’inizio, se si vuol comprendere come 
è stato possibile che una religione nata come superamento della Legge 
divina sia diventata alla fine una religione regolata anch’essa da una 
complessa Legge divina, è alla concezione della Chiesa cattolica così come 
essa si presenta in Agostino, e come emerge soprattutto attraverso lo 
scontro durissimo con le posizioni dei seguaci di Donato e della chiesa 
che a lui si richiama, che occorre guardare. La Chiesa cattolica è ormai 
diventata una realtà complessa, sempre più integrata nell’impero e nel 
suo sistema di leggi, dotata a sua volta di un potere di giurisdizione che si 
esprime ad esempio nella audientia episcopalis, nel potere di 
giurisdizione del vescovo per quanto concerne la vita interna della 
comunità cristiana. La lex ecclesiae si avvia ormai a prendere il posto della 
lex dei. In questo nuovo sistema legislativo un ruolo centrale verrà 
sempre più recitato dall’eredità stoica rappresentata dalla legge naturale. 
Ernst Troeltsch, sintetizzando la sua lunga analisi delle ragioni che 
portarono il cristianesimo antico – nella sua variante cattolica! – a 
incorporare questa concezione stoica, ebbe ad osservare: 
 
La teoria cristiana del diritto di natura, in cui cozzano continuamente il puro 
diritto di natura dello stato primordiale, l’affatto opposto diritto di natura dello 
stato di peccato, il diritto positivo includente spesso le più grandi atrocità, e il 
superiore potere teocratico che ad onta di ogni diritto di natura è il solo che può 
dal suo seno comunicare veri beni, come teoria scientifica è misera e confusa, ma 
come dottrina pratica ha la massima importanza nella storia della civiltà e nella 
storia sociale, è il vero dogma ecclesiastico della civiltà e come tale almeno 
altrettanto importante quanto il dogma della trinità o gli altri dogmi 
fondamentali. Il diritto naturale relativo della teoria cristiana è l’integrazione che 
la Chiesa si è creata, temperando prima a passo a passo la riduzione della base 
naturale della vita, che era stata insegnata dal Vangelo nel suo grande entusiasmo 
e nel suo grande eroismo orientati verso l’eternità, poi sopportando senza 
modificarla la base naturale, quale la trovava, come base del diritto naturale 
relativo e infine, a cominciare dal medioevo, avvenuto il mutamento generale 
della vita, considerandola ordinata dalla provvidenza per i fini cristiano - 
ecclesiastici della vita (Troeltsch 1969: 225-226). 
 
Troeltsch aveva almeno in parte torto. La teoria cristiana del diritto 
di natura ha il merito di essere una teoria “razionale”, fondata cioè, su di 
una strada aperta dall’ebreo Filone, sull’azione dello stesso Logos divino. 
‘E a partire da questa fondamentale caratteristica che Tommaso potrà poi 
riprendere e rielaborare, su basi aristoteliche, quella concezione della Lex 
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naturae e della sua autonomia relativa che ha contraddistinto, nel bene e 
nel male e con le variazioni e gli adattamenti del caso, la storia della 
Chiesa cattolica fino ad oggi. Si potrà discutere all’infinito sulla 
(in)capacità di questo concetto, anche nella sua versione neotomista, di 
far fronte alle sfide sempre più dirompenti del progresso scientifico, 
cercando di rivalutarne una presunta forza e originalità ‘moderne’ 
(Berman 1983; 2003) o, di contro, cercando di mostrarne l’inconsistenza 
filosofica (Remotti 2008). Rimane il fatto che le nostre società, con il loro 
programma di una legge priva del divino, sono di fatto rese ancor oggi 
possibili dall’esperienza cristiana di un divino senza legge e di una natura 
regolata da leggi. 
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 DIRITTO E RELIGIONE: 
ESEMPI DAL ROMANZO GOTICO INGLESE 
Daniela CARPI 
 Lo spettro del sacro sempre aleggia sulla legge. Il rapporto fra 
religione e stato non è che l’esempio più lampante del rapporto 
problematico che esiste al cuore della legge stessa (Sarat, Douglas, Merrill 
Umphrey 2007: 1).  
La concezione del sacro ha un ruolo fondamentale nella costituzione 
della legge, ne è il substrato necessario. Tale soggezione al sacro viene 
repressa ufficialmente dalla legge proprio per differenziarsi dalla 
religione, ma la sua articolazione poggia su analoghe concezioni di 
repressione, mistero, inaccessibilità, sublimità, divieti. Esempio 
emblematico di ciò è la scena del processo, con la propria ritualità, 
gestualità, collocazione spaziale (l’inattingibilità del giudice), linguaggio 
rituale, gestione occulta della conoscenza  e del sapere legale. Entrare nel 
tribunale equivale a entrare in uno spazio sacro, protetto e custodito (la 
custodia dei documenti, il controllo di chi entra nel tribunale), la chiusura 
degli spazi ai non autorizzati: tutto ciò rende sacrale e misteriosa la 
gestione della giustizia. Da questi primi accenni si deduce che la legge, 
come il sacro, ha connotazioni tabuiche: il sacro è associato al tabù 
secondo le concezioni espresse da Freud in Totem e tabù. Non si può 
giungere in contatto con il tabù senza assumerne le caratteristiche, di 
conseguenza il tabù ha qualità sia sacrali sia contaminanti: tale 
contraddizione fondamentale, positiva e negativa a un tempo, 
caratterizza anche la gestione della giustizia.  
Un testo emblematico per comprendere l’ambiguo atteggiamento nel 
rapporto fra diritto e religione  è il racconto di Kafka “Davanti alla legge”, 
dove il custode dell’accesso alla legge vieta il passo a colui che giunge 
dalla campagna. Benché l’accesso alla legge sia apparentemente libero, 
all’uomo viene vietato entrare. L’uomo attende per anni di essere 
ammesso, ma non vi riesce mai, finché egli giunge alla soglia della morte. 
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Chiede dunque al custode come mai non gli sia mai stato permesso di 
entrare dato che nessuno è mai sopraggiunto: il custode risponde che 
solo lui avrebbe potuto essere ammesso, poiché la porta era stata creata 
per lui e poiché  lui sta per morire, la porta sarebbe stata per sempre 
chiusa. L’enigmaticità di questa “parabola” legale ha suscitato varie 
interpretazioni. A mio avviso quella che più si attaglia alla mia sensibilità 
è che, dopo tutto, quello che conta non è giungere veramente a contatto 
con la legge, che è inaccessibile e inattingibile: quello che conta è il 
tentativo, la quest, la ricerca (anche essa quasi religiosa) di un senso 
universale legale che non si raggiunge mai. Si tende costantemente a  una 
giustizia perfetta e ideale, ma non la si ottiene mai. Tutti i filosofi del 
diritto hanno, infatti, teorizzato sulla “miscarriage of justice”, sulla 
giustizia negata, fallita o misinterpretata (Douzinas and Warrington 1994. 
Pertanto si può asserire che la legge non esiste come entità materiale o 
afferrabile, ma come tensione: si crea la legge, la si insegue, nel tentativo 
di dare un senso al mondo, nella speranza di contenere la sovversione e 
l’anarchia del mondo, ma ciò che si ottiene è solo una ricerca costante, 
come la tensione per il trascendente. Il potere della legge sta nella sua 
indeterminatezza, così come il potere del sacro sta nella sua enigmaticità, 
nel mistero di fede che ci conduce avanti. Il sacro si deve, infatti, 
ammantare di mistero e non deve essere facilmente accessibile: nel rito 
russo, infatti, il sacerdote sta dietro ad uno schermo, perché i suoi gesti 
non devono essere osservati dai profani, ma devono seguire una ritualità 
misterica.  
La sacralità della legge non deriva solo dalla sua associazione alla 
religione, ma dalla sua liminalità: si tratta di una soglia fra il 
comprensibile e l’incomprensibile. La legge rappresenta una sorta di 
“religione civile” ed il testo della Costituzione è sacro in quanto fondativo. 
La Costituzione sta al centro di una comunità (sociale) così come il testo 
sacro sta al centro di una comunità di fede. I “dogmi” giuridici sono 
paragonabili ai dogmi religiosi nel senso che si collocano al centro di un 
sentimento di sociabilità senza il quale sarebbe impossibile essere dei 
buoni cittadini (Sarat, Douglas, Merrill Umphrey 2007: 12).  
Lo studio di diritto e religione include due elementi complementari: 
1) le leggi temporali esterne che influenzano individui e gruppi religiosi; 
2) le leggi interne spirituali o i regolamenti creati dagli stessi gruppi 
religiosi che influiscono sui membri di quel gruppo o su come quei gruppi 
interagiscono con i regimi legali secolari (Sarat, Douglas, Merrill Umphrey 
2007: 6).  
Derrida ha scritto che il momento fondativo è il momento in cui la 
fondazione della legge rimane sospesa in un vuoto, sospesa sopra un 
abisso tramite un atto puramente performativo che non deve rendere 
conto a nessuno della propria azione (Derrida 1990). “Religione” è un 
termine che domina la sfera delle attività collocate a parte dalla legge ed è 
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depositario del sacro, mentre la legge è depositaria del profano e segno 
della secolarità. Tuttavia, se si pensa all’etimologia del termine “profano”, 
cioè pro fanus, fuori dal tempio, si comprende come la legge profana 
emani in realtà dalla legge sacra, nasca come sua opposizione, pur 
mantenendo al suo centro gli elementi del sacro. Pertanto la legge, intesa 
come dominio del secolare per antonomasia, in verità emerge come un 
luogo dove segnatamente resiste il sacro.  
 
Conflicts between law and the sacred were a constant preoccupation of religious 
thinkers and believers in the pre-modern, pre-secular world. For them it was not 
merely that law differed from sacred ideals, or simply failed to live up to them; 
the concern was rather that human legal institutions actually violated and 
profaned the sacred (Sarat, Douglas, Merrill Umphrey 2007: 30). 
 
Il mio confronto fra diritto e religione si basa, dunque, su elementi 
molto generali: in entrambi i casi si osserva un’analoga ritualità. Il rito 
religioso è fortemente impostato su una ritualità codificata e ieratica, su 
gesti ripetuti e simbolici: la Messa ne è l’emblema principale. Allo stesso 
modo il rito del processo è radicato nella performatività: il giudice, come 
il sacerdote, è collocato al centro della scena, ognuno degli altri agenti 
attivi del processo ha una sua posizione codificata, così come l’officiante 
della Messa e gli altri partecipanti (chierichetti, aiuto officiante, fedeli) 
hanno una loro precisa funzione (almeno nella Messa cattolica).  Gli 
orpelli e l’ornamentazione fanno parte di entrambi i “riti”: i paramenti di 
colori simbolici, il calice, l’altare nel rito religioso  (certamente in maniera 
più accentuata nel caso del rito cattolico),  così come la toga, la parrucca 
(nel caso dei processi anglosassoni) e il martelletto del giudice sono parte 
dei parafernali del processo. Sia nel caso della legge che della religione 
fondamentale è la retorica della parola: l’arringa dell’avvocato è 
finalizzata a convincere il giudice, a trasmettere una sua verità così come 
la predica del sacerdote durante la Messa è strutturata con artifici retorici 
al fine di convincere i fedeli della necessità di un comportamento morale, 
o al fine di commentare ed spiegare la parola divina, quindi anche in 
questo caso a fini esplicativi di verità. Inoltre, la custodia del testo (sacro 
o legale, cioè il codice) è affidata a un’élite che ne conserva la gestione ed 
il controllo: il sapere è riservato agli “happy few” che vi hanno accesso e 
che hanno la giusta conoscenza per comprendere. Sia il sistema legale che 
canonico si basano su una rigida gerarchia (soprattutto all’interno della 
Chiesa cattolica): ci sono vari gradi nella scala legale, così come vi sono 
vari gradi di potere all’interno  del sistema canonico.  
Diritto e religione si fondano su un analogo sistema di controllo e 
repressione (il concetto di sorvegliare e punire foucaultiano, o il principio 
del perdono nel caso della Chiesa cattolica, che può corrispondere alle 
attenuanti nei processi penali). Entrambi i sistemi sono radicati in codici 
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(la Bibbia, il Vangelo, la Costituzione) che gli addetti ai lavori devono 
applicare e ai quali ci si attiene per la gestione del potere (temporale o 
statale), poiché, in effetti, sono entrambi organismi di potere creati al fine 
di contenere la devianza umana e al fine di controllo.  
Posso, infatti, affermare che diritto e religione operano al loro interno 
uno scambio di influenze e di strutture: si pensi in primis ai tribunali 
dell’Inquisizione nel passato e ai tribunali secolari. Il tribunale 
dell’Inquisizione, infatti, influenzò fortemente il diritto penale: il 
tribunale dell’Inquisizione ebbe la funzione all’inizio di procedere contro 
i clerici devianti o criminali e mantenne al proprio interno il controllo sui 
crimini della Chiesa, adottando un sistema procedurale di verifica delle 
prove, così come procedette anche il tribunale statale. Entrambi i sistemi 
si sono sempre influenzati a vicenda.  
Gli elementi di confronto fra diritto e religione descritti sinora sono 
chiaramente verificabili nel romanzo gotico inglese della fine del 
diciottesimo, inizi del diciannovesimo  secolo. Come Sue Chaplin afferma, 
“the Gothic poses a challenge, or at the very least, a question to the law. 
Gothic representations of power query the origjn and legitimacy of 
juridical authority, frequently exposing its hidden violence” (Chaplin 
2007: 2). 
Analizziamo I vari punti messi in luce precedentemente: il conflitto 
agonistico fra sacro e profano, fra legge sacra e violazione profana è 
riscontrabile, ad esempio,  in “The Tale of the Indians” un racconto 
all’interno del romanzo in Melmoth the Wanderer (1820) di Maturin.  
Questo racconto nel racconto, secondo la tipica struttura di questo 
romanzo, è particolarmente emblematico del rapporto tra legge e 
religione di cui vado trattando. E’ chiaramente la rilettura del mito 
edenico  in chiave non filologico/cristiana, ma secondo un più universale 
afflato mistico collegato alla religione indiana di Seeva.  
L’ambientazione è un’isola tropicale, di lussureggiante vegetazione, 
lontana nel tempo e nello spazio, abitata soltanto da una enigmatica 
presenza femminile: una fanciulla bellissima, divinizzata dagli indigeni 
dei luoghi circostanti, i quali vanno sull’isola in pellegrinaggio, offrendo 
doni per propiziarsi la divinità del luogo che deve proteggere i loro 
sponsali.  L’isola è direttamente connessa a un culto religioso, perché si 
parla di un tempio in rovina che giace al centro della vegetazione. 
 
The temple had been overthrown, and the island half depopulated, by an 
earthquake, that agitated all the shores of India. It was rebuilt, however, by the 
zeal of the worshippers, who again began to re-visit the island, when a tufaun of 
fury unparalleled even in those fierce latitudes, burst over the devoted spot 
(Maturin 1977: 364).  
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Dapprima connessa a riti sanguinari (gli indigeni offrivano sacrifici 
alle dee Seeva e Haree, perforandosi le carni con bacchetti appuntiti  sì da 
farne sgorgare il sangue), nel tempo la devozione si era indirizzata a riti 
più miti e d’amore. Persa la sua connotazione di terrore, l’isola si era 
trasformata in un paradiso edenico di pace e gioia, di riti di fertilità e 
pacificazione.  
 
The sole beautiful innate of the isle, though disturbed at the appearance of her 
worshippers, soon recovered her tranquility. She could not be conscious of fear, 
for nothing of that world in which she lived had ever borne a hostile appearance 
to her (Maturin 1977: 374). 
 
La mancanza di paura connota la figura di Immalee come quella di 
Eva: l’immersione panica in una natura non contaminata rende il 
personaggio scevro da paura. Finché una sera sull’isola non approda uno 
straniero, che parla la sua stessa lingua e Immalee esperimenta lo 
stupore. La situazione e la reazione è ascrivibile al regno del perturbante, 
secondo la definizione che ne dà Freud: la minaccia viene dal noto (Un-
heimlich), dal conosciuto e lo stupore ne è la reazione immediata. La 
minaccia non è immediatamente avvertibile, ma lo straniero, come egli 
viene definito, comincia con l’adulazione: le sue parole si insinuano nella 
mente di Immalee è lì restano anche quando lo straniero si allontana. La 
corruzione della mente di Immalee è subito visibile allorché lei dimostra 
di rimpiangere il mondo dal quale lo straniero proviene, perché parla 
della gioia del linguaggio, di cui lei sull’isola non può godere. Lo straniero 
si pone come compito l’istruzione di Immalee e per fare ciò le descrive il 
mondo al di fuori dell’isola.  
Tuttavia, la massima corruzione avviene quando lo straniero uccide 
in Immalee l’idea di una giustizia perfetta, chiaro riferimento alla giustizia 
divina nell’Eden.  
 
Another amusement of these people, so ingenious in multiplying the sufferings of 
their destiny, is what they call the law. They pretend to find in it a security for 
their persons and their properties –with how much justice, their own felicitous 
experience must inform them! […] you might spend your life in their courts 
without being able to prove that those roses you have  gathered and twined in 
your hair were your own –that you might starve for this day’s meal, while proving 
your right to a property which must incontestably be yours, on the condition of 
your being able to fast on a few years, and survive and enjoy it – and that finally, 
with the sentiments of all upright men, the opinions of the judges of the land, and 
the fullest conviction of your own conscience in your favour, you cannot obtain 
the possession of what you and all feel to be your own. […] and law triumphs! 
(Maturin 1977: 408-09).  
 
L’armonia dell’isola/giardino edenico e l’innocenza di Immalee sono 
avvelenate dalla descrizione dell’ingiustizia della cosiddetta giustizia: la 
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gente non riesce ad ottenere il possesso di ciò che le appartiene, è privata 
della libertà in caso di debiti, non vi è pietà per nessuno, e tutti soffrono 
sotto il giogo della crudeltà della legge tanto da invocare la morte come 
l’unica liberazione dalla sofferenza. Legge sacra e legge profana vengono 
qui messe in contrapposizione, ma,  come si può evincere chiaramente 
dalla citazione, la legge profana nasce e promana da quella sacra, come 
sua perversione. La morte finale di Immalee, irredenta, perché lei resiste 
alla corruzione e seduzione incarnata dallo straniero (che è la figura 
dell’ebreo errante in cerca di un’anima che possa prendere il suo posto 
nel patto infernale da lui stipulato) segna la fine del mondo dell’Eden e la 
vittoria dell’oscurità e della paura.  
Un altro esempio pregnante della discrasia/conflitto tra diritto e 
religione è riscontrabile nel romanzo Vathek (1878) di Beckford. Questo 
particolare romanzo, definito come grottesco e come irrisione degli 
stilemi del romanzo gotico, è ambientato in un imprecisato luogo lontano 
nello spazio e nel tempo, è caratterizzato da elementi fiabeschi, in primis 
una numerologia dell’eccesso ed elementi magici orientali. Il governo del 
Califfo Vathek è connotato da un’unica tensione: soddisfare i propri 
impulsi e i propri piaceri, nonché una ambizione sfrenata che lo rende 
preda del Giaurro nelle sue seduzioni di onnipotenza. E’ evidente 
l’influsso del Faust  di Marlowe e del patto demoniaco ivi stipulato fra 
Faust e il demonio: la sovversione della legge avviene all’interno dello 
stesso governo secolare. Gli elementi del buon governo necessario a 
rendere divina la funzione del regnante, incarnazione di Dio in terra, qui 
viene travisata sin dall’inizio. Il califfo, infatti, costruisce all’interno del 
suo parco sconfinato i palazzi dei cinque sensi proprio per soddisfare 
ogni suo infame desiderio. Tuttavia, ciò che colpisce è che i sudditi 
accettino di buon grado queste sue “debolezze” e le avvallino. Il governo 
di Vathek si pone pertanto come revisione del patto  fra sovrano e popolo, 
dove il popolo stipula un nuovo consenso atto a sostenere gli eccessi del 
loro sovrano.  
Vathek all’inizio è molto amato dal suo popolo. Il punto di rottura in 
questo patto è rappresentato dal sacrificio di cinquanta bambini al 
Giaurro, che li fa precipitare in un abisso come offerta al diavolo e volge 
l’intera popolazione contro il Califfo. Da un lato, quindi, abbiamo un 
governante e le leggi da lui promulgate, che si collocano in un nuovo 
eversivo patto stipulato fra regnante e sudditi, dall’altro abbiamo la 
stigmatizzazione dei suoi delitti da parte dello stesso Maometto.  
 
The great prophet, Mahomet, whose vicars the Caliphs are, beheld with 
indignation from his abode in the seventh heaven the irreligious conduct of such a 
vicegerent (Beckford 1986: 153).  
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Questa citazione è particolarmente importante perché ci mostra 
come nel mondo creato da Beckford legge mondana e legge religiosa 
siano strettamente unite. I califfi governano solo come rappresentanti di 
Maometto e non per loro personale magnificazione. Inoltre, la 
sovversione operata da Vathek è duplice in quanto non solo separa Stato 
da Chiesa, ma non rispetta nemmeno i doveri inerenti al buon governo, 
cioè la protezione dei sudditi. Paradossalmente spetterà al Giaurro, cioè 
al demone, la morale finale della storia: 
 
Deluded prince! To whom Providence hath confided the care of innumerable 
subjects, is it thus that thou fulfillest thy mission? Thy crimes are already 
completed; and art thou now listening toward thy punishment? Thou knowest 
that, beyond these mountains, Eblis and his accursed dives hold infernal empire; 
and seduced by a malignant phantom, thou art proceeding to surrender thyself to 
them. His moment is the last of grace allowed thee: abandon thy atrocious 
purpose; return (Beckford 1986: 240). 
 
Come nel caso di Faust, per gran parte del testo il demone funge da 
voce della coscienza del personaggio, il quale non risulta perciò sedotto 
dal demonio, ma preda delle sue stesse perversioni. Anche nel caso di 
questo romanzo, perciò, la legge mondana del buon governante (che 
viene pervertita in una sanguinaria tirannide) presuppone, anche nella 
sua negazione, una concezione religiosa del mondo, una consapevolezza 
delle legge religiosa che viene violata.   
Nei due esempi che ho portato sinora il fatto che la legge profana 
emani da quella religiosa è evidente: la “teologia secolare” di Vathek 
mescola il secolare, il profano e il sacro. L’istituzione legale e umana di 
Vathek viola e profana il sacro. Nel testo è palese lo stretto collegamento 
fra diritto e religione, che da un lato postula una necessaria divergenza 
fra sacro e profano, attribuendo alla legge un carattere profano; ma 
dall’altro mostra chiaramente come il profano includa in sé il sacro quale 
vero compito della legge.   
Ma analizziamo ora un esempio incentrato sul tribunale 
dell’Inquisizione: molti scenari del terrore nel romanzo gotico sono 
costituiti dal tribunale dell’Inquisizione e dalle sue procedure di indagine. 
Il sospetto anti-cattolico che connota la società inglese dopo lo scisma di 
Enrico VIII è ben noto, quindi in questo caso il rapporto fra diritto e 
religione implica la religione cattolica e non protestante. Tuttavia, quello 
che mi interessa dimostrare è come il sistema procedurale di questo 
tribunale religioso, deputato a giudicare dei presunti crimini di clerici 
devianti o criminali, si servisse della dottrina della pubblica utilità del “ne 
crimina remaneant impunita”. Come l’uso secolare della legge fu 
razionalizzato dalla Chiesa, così l’impiego di nuovi procedure legali 
impiegate dalla Chiesa fu adottato anche dai tribunali secolari nel caso del 
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diritto penale. Lo sviluppo di nuove leggi nell’ambito del diritto penale 
nell’arco della storia dimostra il reciproco influsso fra Stato e Chiesa. 
Inoltre, non dimentichiamo come sia il governo mondano che 
religioso si fondassero in Inghilterra sul principio che il re, come il papa, 
fosse tale per diritto divino. Il principio che il re fosse legittimato da Dio 
non implica una teocrazia, così come neppure nel caso del papa; 
purtuttavia sono entrambi tali per diritto divino. Il braccio secolare del 
governo non rappresenta l’antitesi della giurisdizione spirituale della 
Chiesa, ma una sua controparte. In altre parole la volontà di Dio sulla 
terra si esprimeva non solo attraverso il governo del papa, ma anche 
attraverso il governo del re. Ovviamente in Inghilterra le due funzioni 
coincidono in quanto il re è anche capo della Chiesa. Allo stesso modo la 
rigida gerarchia, quasi militare, della Chiesa cattolica, dove ogni parroco o 
ministro di Dio è nominato da un potere gerarchico superiore (vescovo, 
Papa), nel caso della religione protestante può essere anche la stessa 
comunità dei fedeli a nominare il proprio ministro. Quindi, si può 
affermare che la distinzione fra tribunali ecclesiastici e secolari non 
consista in una presenza o meno della figura di Dio, ma in differenti 
giurisdizioni (politiche da un lato, religiose dall’altro).  
Emblematico a questo proposito è il capitolo XXXVI di Melmoth the 
Wanderer, quando Isadora/Immalee è imprigionata nelle carceri 
dell’Inquisizione ed è in attesa di giudizio. Ella si ridesta “in a prison, a 
pallet of straw was beside her, a crucifix and a death’s head the only 
furniture of the cell.” (Maturin 1977: 680) La presenza del Crocefisso 
connota l’imprigionamento come parte di un tribunale ecclesiastico. Ad 
un certo punto nella cella compare Fra Jose, il frate che aveva sempre 
seguito le vicende della fanciulla e della sua famiglia. “She knelt in silence 
to receive his benediction”. Il tema del loro dialogo è il preteso 
matrimonio di Isadora con Melmoth. Il frate indaga sui termini del 
matrimonio, su chi lo abbia celebrato, su chi siano stati i testimoni, sul 
luogo della celebrazione, tutto ciò al fine di verificare la legittimità di tale 
matrimonio. Prima di tutto deve verificare se la donna fosse giunta a 
nozze senza essere sottoposta a condizionamenti che potessero 
invalidarne il consenso; poi si procede all’identità del celebrante per 
verificare se ne avesse l’autorità: si scopre che il celebrante era il 
fantasma di un prete morto, che il luogo era stato una chiesa sconsacrata 
ed in rovina, e che i testimoni non erano stati fisicamente visti, ma solo 
uditi. Come si può notare, il modo di procedere nella verifica dei dati è 
tipico anche del tribunale secolare, così come il giudizio cui si giunge 
potrebbe essere quello di un tribunale secolare. Tuttavia, l’accentuazione 
più segnatamente morale ed etica, l’essere incentrato su uno “holy office” 
(dove la santità dei ministri viene chiamata in causa) ne sottolinea la 
collocazione ecclesiastica. Il fatto che la Chiesa abbia stigmatizzato la 
figura di Melmoth come demoniaca rende di per sé nullo il matrimonio: 
DIRITTO E RELIGIONE. ESEMPI DAL ROMANZO GOTICO INGLESE 
Diritto e Religione  39 
ogni atto contro natura è nullo, così come era stato nullo il contratto di 
vendita dell’anima stipulato sia da Melmoth sia da Faust prima di lui. 
L’atteggiamento merciful del tribunale dell’Inquisizione lega 
ulteriormente questa procedura a un tribunale etico e non politico. “May 
God be merciful to you, and may the holy tribunal judge you in mercy 
also” (Maturin 1977: 683) 
 
The first examination of Isidora was conducted with the circumspective formality 
that has always been known to mark the proceedings of that tribunal. The second 
and the third were alike strict, penetrating and inoperative , and the holy office 
began to feel its highest functionaries were no match for the extraordinary 
prisoner who stood before them, who, combining the extremes of simplicity and 
magnanimity, uttered everything that might criminate  herself, but evaded with 
skill that baffled all the arts of inquisitorial examination, every question that 
referred to Melmoth (Maturin 1977: 685). 
 
L’apparente magnanimità con la quale sono condotti i primi 
interrogatori, la semplicità di Isidora che sfugge alle trappole verbali e 
legali nelle quali vorrebbero condurla gli inquisitori, rende la scena 
particolarmente minacciosa e mostra i giudici come non equanimi, ma 
volti negativamente contro di lei. 
Come si è potuto verificare, diritto e religione sono talmente 
intrecciati da non permettere una netta separazione, ma solo un 
passaggio da una sfera all'altra. Nel caso di Melmoth The Wanderer sopra 
citato, l'atteggiamento e il fine marcatamente etici indicano un richiamo 
all'importanza della moralità all'interno dell'ambito religioso, mentre il 
metodo legalistico di procedere è tipico del tribunale secolare. Un 
processo "legale" ed uno "religioso" hanno, quindi, forti affinità con 
l’eccezione del fatto che forse  un giudizio etico è  più legato al diritto, 
mentre un giudizio morale è legato più all'ambito religioso. Questo 
perché mentre con la Legge, come si è visto nel racconto di Kafka, non 
possiamo avere uno stretto rapporto (come accade anche con il Dio 
ebraico), all'interno della religione (specialmente quella Cristiana) 
possiamo avere un rapporto stretto con Dio attraverso il messaggio di 
Cristo. In fondo l'etica è più rigorosa della morale, e vorrebbe fornire una 
visione più ampia e universale, mentre la morale è più personale e 
soggettiva.  
Inoltre, per sottolineare un’ulteriore analogia, il Cristianesimo ha 
aggiunto un intermediario tra Dio e il popolo (Gesù) per facilitare il 
rapporto tra Dio e gli uomini; del pari la Legge utilizza gli avvocati come 
intermediari tra il popolo e la Legge (incarnata nel giudice). I due campi 
sono inestricabilmente congiunti. 
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 THE ENGLISH KATÉCHON. 
LA MEDIAZIONE TEOLOGICO-POLITICA 
IN EPOCA TUDOR 
Cristina COSTANTINI 
 Il mio intervento intende rivisitare il processo memoriale, 
narrativo e simbolico di costruzione delle tradizioni giuridiche, portando 
ad emersione ed interrogando le inesplorate implicazioni tra la 
proiezione storica di un ordine normativo e nomico (Cover 1983), da un 
lato, ed il dimensionamento intellettuale ed immaginale di una economia 
di salvezza, dall’altro. 
Ad essere in questione è, dunque, il rapporto tra storia e salvezza.  
Intendo qui sostenere che i dispositivi soteriologici archetipici 
possono essere assunti come opportuni demarcatori sistemologici in 
grado di qualificare i modi concreti in cui l’ordine giuridico rispose o 
contro-reagì alla teologica promessa di salvezza. Più specificamente, la 
lotta agonale tra forze anticristiche ed immedesimazioni katéchontiche è 
stata la posta in gioco di complesse negoziazioni culturali, nel cui ambito 
il Giuridico, il Teologico, il Letterario ed il Politico si sono, al contempo, 
reciprocamente commisti e co-determinati. Le forme consapevoli di 
rappresentazione ed amministrazione geostorica della tensione 
soteriologica possono essere debitamente considerate al fine di marcare, 
profondamente e dall’interno, la stessa Tradizione Giuridica Occidentale, 
striando lo spazio epico e narrativo apparentemente liscio in cui essa ha 
trovato compimento. In questa prospettiva, la tracciatura degli argomenti 
che sostengono e giustificano la diversità giuridica può essere ricondotta 
nell’alveo della edificazione di diverse, se non apertamente conflittuali, 
apocalittiche nazionali: così, ultimamente, la morfologia giuridica di 
tradizioni e sistemi in contesa si rapporta causalmente ad una genealogia 
teologica che decide la liminale materialità tra anticipazione e 
differimento della Fine. 
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Conseguentemente, a venire in rilievo è la sapiente e strategica 
configurazione dei dispositivi di cattura e lettura di rivelazioni e profezie, 
fino a rinnovare la dialettica storica tra canoni ed anticanoni (Bloom 
1994; Waugh 2006; Ascari 2005; Curi 1997) e ad istituire, anche 
attraverso meccanismi di istituzionalizzazione pubblica, relazioni 
sincretiche tra corpocrazie ed iconocrazie, ossia tra forme di governo dei 
corpi (anticrisitici ovvero katéchontici) di mediazione simbolica e forme 
di legittimazione iconografica ed immaginale.  
Entro questa cornice concettuale, nell’ottica di rileggere le profonde 
tramature della memoria culturale inglese, può essere adeguatamente 
tematizzata e valorizzata la percezione della regalità elisabettiana, 
nonché la definizione dei culti ad essa associati.  
In via di premessa, mi pare opportuno rilevare come la pubblica 
effigie di Elisabetta I sia stata comunicata attraverso differenti linguaggi, 
ciascuno dotato di propri termini e concetti, e specificamente il linguaggio 
giuridico, che utilizzò parole come costume, prerogative, libertà, diritti, 
precedenti; il linguaggio teologico, che introdusse termini, quali Dio, 
Provvidenza, ordine, grazia; il linguaggio ereditato dalla tradizione 
classica, ed in particolare – seppur in dose omeopatiche per citare la 
celeberrima affermazione ironica di Holdsworth (Holdsworth 1966) – dal 
diritto romano, che divenne il mezzo privilegiato di espressione di una 
nuova forma di umanesimo. 
Su queste basi vorrei qui trattare quattro punti essenziali: 
1) la centralità, per la consapevole caratterizzazione della 
mediazione politica in epoca elisabettiana, del processo di 
amministrazione della soglia onto-giuridica tra carnalità umana e corpo 
sovrano; 
2) la definizione di un plot complesso che, nello strutturare le plurali 
rappresentazioni di Elisabetta I, donna e regina, non ha mancato di 
produrre esiti diversi, seppur complementari, nei dominii del Letterario e 
del Giuridico; 
3) la fondazione di quella magistrale creazione che corrisponde, 
come intendo qui sostenere, ad una specifica pres-entificazione di 
Elisabetta I in termini di Katéchontic Elizabeth, ossia quale corpo regale 
che rinnova l’economia di salvezza; 
4) gli esiti cui ha condotto la narrativa associata a questo paradigma 
soteriologico nella compiuta caratterizzazione della tradizione giuridica 
inglese. 
 
Nella prima prospettiva vorrei sottolineare come, in epoca Tudor, il 
nesso tra rappresentazione e corpo abbia concretamente condizionato la 
costruzione dell’identità pubblica inglese e sia venuto significativamente 
ad incidere sulle proiezioni immaginali relative al passato della Nazione. 
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Da un lato, la carnalità di Elisabetta I, ossia la sua consistenza 
naturale, fisica, sessuale, femminile, si è data come l’elemento strutturale 
che ha consentito la trasposizione, il trasferimento dei termini e concetti, 
di cui ho fatto più sopra menzione, originariamente predicati a diversi 
campi, da un dominio ad un altro e più precisamente dal Teologico al 
Giuridico per il medio del Letterario.  
Dall’altro, la secolare trans-figurazione della fisicità femminile nel 
corpo della sovranità è stata definita, composta e modellata nel rapporto 
polemico di interessi in contesa. La transustanziazione della carne nel 
corpo, che evidentemente ricorda, seppur con una inversione concettuale 
e normativa, il dogma cristiano, divenne la posta in gioco del momento 
rappresentativo, mediazione essenziale, su cui venne giustificata ed 
edificata la mediazione strumentale quale figurazione del Regno 
elisabettiano, al contempo politico e teologico, concreta alternativa 
storica alla Chiesa Cattolica Romana, quale asserita depositaria dell’unica, 
autentica mediazione, ossia della mediazione cristica. 
Ancora. L’interrogazione della soglia onto-giuridica tra carne e corpo 
al contempo consentì la costruzione di una semantica di legittimazione 
politica e pose in questione la possibilità di una comunicazione pervasiva 
ed illimitata degli arcana imperii custoditi dalla sovranità. Per questa via 
il corpo, come quid aliud ontologico rispetto alla carne naturale, nella 
prospettiva politico-giuridica, delimitò e circoscrisse lo spazio in cui 
inscrivere la competizione tra rappresentazioni; nella prospettiva 
ontologica, definì, attraverso le forme della propria esposizione, limiti e 
proporzioni della rivelazione ammessa, venendo così a fissare il canone di 
ciò che è visibile, ostensibile, percettibile e correlativamente per inverso, 
il canone di ciò che deve rimanere segreto. 
Quest’ultima notazione appare particolarmente importante ai fini 
della comprensione intellettuale delle tradizioni giuridiche in generale, ed 
in particolare della tradizione giuridica inglese, nella misura in cui essa si 
confronta con la questione dell’eccesso o dell’eccedenza ontologica che 
residua al di là delle fenomenologie apparenti portate da ciascun sistema. 
 
Nella seconda prospettiva sopra richiamata vorrei portare ad 
evidenza la discontinuità tra la percezione di sé che Elisabetta I intese 
diffondere, basata sulla immutabilità, sulla perpetuità del proprio ruolo, e 
le numerose forme di rappresentazione tra loro non omogenee, né 
coincidenti, che a tale percezione cercarono di resistere. Questa sorta di 
dissociazione ha genealogicamente alimentato il plot ambiguo, la 
tramatura allusiva che pur organizzò sintatticamente le azioni, gli episodi, 
gli incidenti occorsi in seno all’esperienza giuridica inglese: una retorica 
di stabilità, continuità, fermezza venne affiancata da una retorica di 
irresolutezza, alterabilità, erranza simbolica. 
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L’interesse comparatistico conduce ad analizzare i modi in cui la 
visualizzazione della regalità elisabettiana si comunicò attraverso il 
Letterario ed il Giuridico. Al riguardo mi pare sia possibile apprezzare un 
epilogo chiasmico, che contrappone storicamente la fenomenologia dei 
due dominii. In particolare, l’amministrazione della soglia onto-giuridica 
tra carnalità e corporeità da un lato contribuì ad individuare, definire ed 
articolare diversi generi letterari; dall’altro venne intellettualmente 
condotta con l’intento deliberato di affermare un ordine indiscusso e 
personificato. Mentre il Letterario rispecchiò opposti codici ermeneutici, 
ciascuno atto a contraddistinguere una specifica strategia compositiva, il 
Giuridico sostenne un’esigenza di unità, uniformità, coerenza, tanto che le 
élites dominanti nel settore divennero responsabili del processo di 
selezione e composizione di pratiche e discorsi entro un framework 
unitario. La letteratura non giunse alla soluzione di conflitti e rivalità, 
contese e dissensi; al contrario, la riflessione giuridica mitizzò un ritratto 
univoco, facendo di esso un emblema autentico. Per questa via è possibile 
sostenere che la Letteratura seppe rivelare l’eccesso ontologico che si dà 
oltre la soglia di rappresentazione inscritta nella Legge. 
Più analiticamente, per quanto pertiene specificamente la 
dimensione letteraria, l’interrogazione radicale della sovranità diede vita 
alla satira come nuovo genere letterario, affermatosi negli ultimi anni del 
regno di Elisabetta. Il teatro divenne il dispositivo letterario atto a 
tradurre le discontinuità essenziali al processo di significazione e 
simbolizzazione; lo spazio privilegiato in cui rappresentare le ansie 
culturali, in cui creare una forma di mediazione incarnata, enfatizzazione 
simbolica del processo di mediazione politico e giuridico, quale medio di 
transizione tra entità fisiche ed entità metafisiche e, correlativamente, tra 
realtà fantasmatiche ed esseri corporali; il luogo in cui mettere in scena la 
presenza di una assenza. Ancora, le poetiche di Gloriana, Astrea, Cynthia 
(Yates 1978; Strong 1977; Cerasano and Wynne-Davies 1992; Frye 1993) 
non sradicarono affatto un insidioso e sotterraneo movimento di dissenso 
e disistima, provocatorio, se non addirittura oltraggioso (Walker 1998): 
la purezza della Vergine Regina venne, tutto al contrario, contaminata da 
una sorta di pornografia letteraria; la rappresentazione testuale delle 
inclinazioni sessuali della regina offese il segreto mistico difeso dal corpo 
sovrano, divenendo espressione blasfema contro l’atto teologico di 
rivelazione di cui quest’ultimo si era fatto segnatura. 
Nella seconda prospettiva (che specificamente pertiene la 
dimensione giuridica), il culto della Vergine Regina fu il mezzo strategico 
grazie al quale vennero regolate definitivamente questioni 
Giurisdizionali: in particolare esso si fece funzionale al compimento del 
programma enriciano, ossia all’asserzione dell’indipendenza nazionale e 
dell’autonomia dalla Chiesa Cattolica Romana. 
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Proprio a questo riguardo – e vengo al terzo punto del mio intervento 
– introduco l’originale caratterizzazione di Elisabetta I in termini di 
Elisabetta katéchontica, così da rivisitare i resoconti tradizionali in 
un’innovativa prospettiva teologico-politica.  
Il sintagma è coniato a partire dall’uso aggettivale del termine 
katéchon per spiegare ed esprimere la transustanziazione teo-politica 
della carne fisica di Elisabetta in un corpo di sovranità duale, o, altrimenti 
detto, della carne virginale in un corpo politico ed in un corpo di 
salvazione, appunto in un corpo katéchontico.  
In questa prospettiva la costruzione mitostorica della regalità 
elisabettiana consente di riprendere ed enfatizzare le ambiguità 
semantiche custodite dai versetti della Lettera di San Paolo ai 
Tessalonicesi, che infatti lasciano irrisolto il confronto tra forma maschile 
e neutra del sostantivo katéchon. Essa permette, altresì, di arricchire la 
tensione ermeneutica attraverso la ricercata commistione tra dimensione 
teologica e dimensione politica, da un lato recuperando ed intensificando 
la ‘retorica dell’Antiscrito’, costruita nello spazio narrativo polemico al 
crocevia tra eresie cristologiche ed inquietudini escatologiche, dall’altro 
insistendo sulla apologetica politica a tale retorica associata, diretta al 
sostegno della sopravvivenza di un definito Nomos terreno (Impero 
romano, impero elisabettiano) come argine verso la sempre incombente 
ricaduta nell’indistinta spazialità del disordine e dell’anomia. 
Perché dunque parlare di Elisabetta in termini di Elisabetta 
katéchontica? 
Le rappresentazioni di Elisabetta I ne celebrano la missione storica 
come forza deputata a combattere la venuta dell’Antiscristo, come 
mediazione o incarnazione concreta dell’English katéchon. Su queste basi 
la tradizione giuridica inglese prese sostanza nella reciproca 
codeterminazione di quattro elementi: una narrativa apocalittica; un plot 
apologetico; la proiezione di un ordine millenaristico; una ridondante 
iconografia.  
Nella tradizione intellettuale alimentata dal c.d. ecclesiastical 
antiquarianism (Vine 2010; Parry 1995) il pensiero apocalittico assunse 
una connotazione politica, così da attribuire un nuovo significato a quella 
che solo apparentemente poteva essere definita come la rottura 
scismatica con la Santa Sede. La principale posta in gioco era il 
reperimento di prove ed evidenze che testimoniassero la primazia della 
Cristianizzazione inglese, in modo da attribuire una sorta di pedigree 
storico alla Chiesa Anglicana, facendone una realtà concreta consolidata 
prima della creazione della Chiesa di Roma. John Bale, Matthew Parker, 
John Foxe, John Jewel, tra gli altri, furono gli autori di una storia riformata 
per l’edificazione di una nazione ri-fondata. Così si venne a sostenere che 
la Britannia (antenato geografico della moderna Inghilterra) fu sede di 
elezione della Chiesa primitiva, l’unica autentica. Questa condizione di 
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originaria perfezione venne alterata, fino alla distruzione, dalle illegittime 
usurpazioni del Vescovo di Roma, ossia del Pontefice cattolico, che estese 
il proprio potere e la propria giurisdizione a scapito della corona e della 
chiesa inglese. Tale trama, abilmente costruita, consentì, in ultima istanza, 
di guardare alla “deviazione” della Chiesa Anglicana in tutt’altra 
prospettiva: la professione di un credo diverso, la proclamazione di 
autonomi dogmi non erano da interpretarsi come forme di espressione 
eretica rispetto ad una incontestabile ortodossia; al contrario segnavano 
vigorosamente il ritorno alla purezza delle origini. Gli stessi argomenti 
indussero a scorgere nel Pontefice Romano l’incarnazione storica 
dell’Anticristo. Le prove di questa coincidenza, al contempo ontologica e 
metafisica, erano da rinvenirsi nella sua proverbiale ambizione, associata 
alla sua scandalosa condotta; nella falsità delle dottrine sostenute, 
attraverso il suo ministero, dal Magistero della Chiesa Cattolica; 
nell’esasperata ricerca di un potere più temporale che spirituale. La terra 
inglese venne rappresentata come nuovo Israele (Kumar 2003: 107; 
Bryson 2004: 48) il popolo inglese come re-incarnazione del Popolo 
Eletto; la storia complessiva divenne quella di una nazione redenta, 
prescelta e sacralizzata. In questo contesto i sovrani inglesi divennero 
personificazioni degli antichi profeti e patriarchi nella palingenesi della 
Chiesa eterna: Enrico VIII fu salutato come nuovo Ezechia; Edoardo come 
nuovo Giosia; Elisabetta I come nuova Debora. 
Il paradigma proposto - e qui vengo al quarto tema proposto come 
oggetto di analisi del mio intervento - consente di spiegare tre questioni 
fondamentali.  
In primo luogo esso rende conto dell’attrazione di argomenti 
teologici nei campi politico e giuridico con l’obiettivo di attribuire un 
nuovo significato alla rilevanza pubblica della verginità di Elisabetta.  
In secondo luogo, esso si pone a base della rivoluzione ermeneutica 
indotta dalla Riforma e della conseguenziale.  
Da ultimo esso introduce l’analisi delle strategie competitive messe in 
atto dalla Chiesa Romana e dalla Chiesa Anglicana per regolare la 
relazione tra l’autorità sovrana e l’autorevolezza del testo sacro, del 
canone. A questo livello risulta interessante considerare le mutue 
dislocazioni assunte, nell’ambito delle esperienze maturate in seno alla 
Tradizione Giuridica Occidentale, rispettivamente da due diversi tipi di 
corpo, e precisamente da un corpo fisico, considerato come “carne umana 
qualificata”, e da un corpo materiale, identificato in un Libro. 
La celebrazione della verginità condotta alla luce delle dottrine 
riformate, cambiò il modo in cui il riferimento a figure emblematiche di 
donne bibliche era stato utilizzato, fin dal Medioevo, in funzione di 
legittimazione politica. In particolare, la tipologia mariana era stata 
invocata per giustificare la forma propria del potere secolare riconosciuto 
alle Regine consorti: costoro non erano titolari del diritto di governare in 
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proprio, ma unicamente per via mediata, al pari della Vergine Maria, che 
solo indirettamente poteva incidere nell’economia di salvezza della 
comunità cristiana, intercedendo presso Dio ed il Figlio in nome del 
proprio amore materno. La necessità urgente di presentare Elisabetta 
come monarca indipendente, unitamente al rinnovato credo protestante, 
secondo cui Cristo è il solo mediatore tra l’umano ed il divino, 
comportarono un significativo superamento del tradizionale riferimento 
mariano. Come conseguenza, l’attenzione prestata alla virginale natura 
della carnalità elisabettiana produsse una compiuta dissociazione e 
dislocazione dei prototipi sacri della cristianità: mentre gli epiteti già 
impiegati come forme tipiche devozionali per designare la Vergine (a 
titolo esemplificativo Virgin, Mother, Bride, Queen) furono conservati, 
l’identificazione sostanziale di Elisabetta con uno degli archetipi biblici 
richiese l’abbandono della figura di Maria come termine di paragone e 
l’assunzione di altri modelli scritturali, quali quello delle donne dei 
Proverbi, o delle cinque vergini, o ancora della donna vestita di sole 
dell’Apocalisse. Il processo di allontanamento dalle narrative e dalle 
iconografie tradizionali culminò, in effetti, con la sostituzione del modello 
cristologico all’originaria tipologia mariana: Elisabetta, quale Capo al 
contempo del Regno (inglese) e della Chiesa (anglicana), in quanto 
sincreticamente Godly Ruler di un Secular Reign e Head of the Church of 
England, non poteva che essere considerata la figurazione terrena del 
Cristo. 
Nella seconda prospettiva sopra richiamata, la qualificazione di 
Elisabetta in termini di corpo politico katéchontico deve necessariamente 
misurarsi con la nuova definizione del concetto di rappresentazione 
introdotta dalla Riforma. Il punto d’accusa specifico riguardava 
l’interpretazione letterale istituzionalizzata dalla Chiesa di Roma, che 
giustificava la coincidenza tra il corpo storico ed il corpo sacramentale del 
Cristo: la tirannia del Pontefice si era spinta fino al punto di collassare la 
distinzione tra significato e significante, così da postulare la presenza 
reale di Dio nella liturgia eucaristica. Per contro i Riformatori, onde 
minare il monopolio esegetico detenuto dalla Santa Sede, intesero 
accedere ad una interpretazione figurale delle Sacre Scritture ed in 
particolare delle parole “hoc est corpus meum”, che dovevano essere 
comprese nel senso proprio per cui “hoc significat corpus meum”. Il 
declino della dottrina della transustanziazione contrappose modi diversi 
di concepire il significato proprio degli atti rappresentativi: alla 
rappresentazione intesa come presentificazione, ossia come il rendere 
presente e disponibile un originario assente, venne opposta la 
rappresentazione come ri-presentazione, ossia come ripetizione e 
ricordo. Su queste basi i sacramenti furono ripensati come storie 
significative, la cui verità era attestata mediante atti di ripresa e ricezione.  
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Nel rinnovato contesto, il culto di Elisabetta ebbe l’effetto di attrarre 
nel campo del Politico il significato teologico di rappresentazione 
avversato dai Riformatori: la forza di transustanziazione sacramentale fu 
al contempo desacralizzata nel dominio del Teologico e risacralizzata nel 
dominio del Politico (Rosendale 2007).  
Al contempo la Riforma definì una relazione asimmetrica tra diversi 
corpi d’autorità e precisamente tra queste coppie oppositive, ciascuna 
costruita intorno ad una propria estetica: da un lato, il Pontefice e la 
Bibbia; dall’altro, Elisabetta I, la Bibbia Riformata ed il Common Prayer 
Book. La prima venne edificata intorno al ruolo centrale del Pontefice 
Romano, quale sovrano che de-cide l’interpretazione autentica del Libro 
sacro, e definì la propria estetica attraverso la proclamata 
incomunicabilità della parola di Dio – espressa non a caso in lingua latina 
-; una forma di liturgia esclusiva, partecipata unicamente dalle gerarchie 
ecclesiali; l’importanza decisiva attribuita alla mediazione come 
testimonianza ontologica della differenza tra il Divino e l’Umano. La 
seconda venne eretta sull’accesso individuale al testo delle Sacre Scritture 
e fu comunicata esteticamente attraverso l’uso della lingua vernacolare e 
la disponibilità del rito liturgico. La definitiva sovversione dell’autorità 
pontificia da parte della Chiesa Anglicana fu epitomizzata dalle pagine 
dedicatorie delle Bibbie riformate. L’inclusione del corpo sovrano, in 
quanto appreso per via di raffigurazione nelle pagine introduttive del 
Libro sacro, fece dell’indivisa integrità dei due corpora iuris (il corpo del 
diritto divino ed il corpo del diritto secolare) il principale elemento 
contraddistintivo della tradizione teo-giuridica inglese. 
Vi è ancora un ultimo corollario derivante dalla qualificazione di 
Elisabetta come corpo katéchontico. Esso riguarda la storia delle 
tradizioni geopolitiche. La missione provvidenziale che si riconobbe ad 
Elisabetta trasformò il territorio inglese in uno spazio di salvezza, 
geograficamente definito e delimitato. Più precisamente, la lotta onto-
teologica contro l’Anticristo si trasformò concretamente in una lotta 
geografica e politica contro le pretese universaliste della Chiesa Cattolica: 
il discorso soteriologico si fece strumentale all’orgogliosa affermazione di 
una precisa nazionalità. La giurisdizione di common law venne 
trasfigurata in una consacrata ontologia nazionale.  
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 L’APOCALISSE NELLA LETTERATURA 
(MARLOWE, SHAKESPEARE, DOSTOEVSKIJ) 
Tempo, intreccio, allegorie 
Chiara LOMBARDI 
Non riconosco alcun giudice sopra di me e mi so  
adesso fuori dal potere di qualunque tribunale 
F. Dostoevskij, L’idiota 
 L’Apocalisse è un testo fondamentale nella storia del pensiero e 
della civiltà occidentale, per la letteratura antica e moderna. Ed è del 
rapporto con letteratura che vorrei occuparmi in questo contributo, 
partendo dal presupposto bloomiano di “rovinare le sacre verità” (Bloom 
1992; Brennenman 1997),1 trattando il testo biblico prevalentemente 
come un testo letterario, senza inoltrarmi in questioni teologiche che non 
competono alla mia specializzazione, ma cercando di non ignorare le 
interpretazioni filologiche più sofisticate e meno semplicistiche. Da 
questo punto di vista, mi baserò sullo studio di Eugenio Corsini (1980 e 
2002) che, in Apocalisse prima e dopo, ha interpretato il testo come 
profezia già avverata;2 come “rivelazione” (dal latino, sul gr. apokalypsis) 
della storia umana che vive il suo momento più traumatico non in una 
prossima fine del mondo, ma nel tempo puntuale della morte di Cristo. 
Questa tesi, oltre ad essere stata riconosciuta a livello mondiale per la 
validità filologica e teologica, ha il merito di proiettare il dato distruttivo e 
catastrofico, e salvifico al tempo stesso, insito nel testo biblico non in una 
prospettiva imminente (su una fantomatica fine del mondo) ma 
immanente alla Storia, collegando passato presente e futuro in una 
                                                                   
1 Bloom, 1992; cfr. Brennenman 1997. 
2 Sulla scorta degli studi Charles 1920; Loisy 1923; Zah, 1926; Wikenhauser 1969. 
Chiara LOMBARDI 
52  FOCUS 
visione sintetica e simultanea e in una narrazione sempre attuale e 
responsabilizzante.3  
A partire da tale interpretazione, mi propongo di prendere in 
considerazione due aspetti che ritengo particolarmente significativi: 1) le 
particolari modalità con cui l’Apocalisse tratta e rappresenta il tempo, dal 
punto di vista narrativo, all’interno di un particolare tipo di intreccio, e 
fornisce, come altri testi profetici, un modello di rappresentazione; 2) la 
circolazione dell’immaginario “apocalittico” come paradigma letterario di 
interpretazione del tempo umano, della Storia o, ancora più nello 
specifico, del potere in alcuni testi letterari. Mi concentrerò pertanto sulla 
ricezione dell’Apocalisse in ambiti che mi sembrano particolarmente 
significativi: innanzitutto il teatro elisabettiano (Marlowe e Shakespeare) 
e, in secondo luogo, il romanzo di Dostoevskij l’Idiota.4  
Come in altri testi profetici dell’Antico Testamento, infatti, 
nell’Apocalisse il linguaggio è visionario e fornisce una rappresentazione 
simbolica della Storia umana secondo un modello che è disvelante e 
utopico al tempo stesso: disvelante nel mostrare la corruzione del potere 
(politico e religioso) attraverso le immagini di morte e distruzione che si 
calano negli intrecci in forma allegorica, come profezia di pericolo e segno 
del male che ritorna; utopico in quanto alla funzione di disvelamento si 
attribuisce un “principio speranza” (Bloch 1953-2005): la salvezza 
nell’ottica religiosa, o un desiderio insopprimibile di rigenerazione, di 
amore, di giustizia anche da un punto di vista laico. In questi testi, 
tuttavia, un tale desiderio si afferma per essere negato, come dimostrano 
Tamburlaine the Great di Marlowe sotto il segno di un’apocalisse 
blasfema (esito di acquisizione e di rovesciamento del messaggio biblico), 
e Macbeth, che nega progressivamente dignità al tempo umano e 
all’esistenza; anche Dostoevskij, chiudendo la parabola di Myškin, Cristo 
laico, con un insensato ritorno al punto di partenza, e facendo precedere 
questo esito dalla rivelazione di Ippolít, secolarizza il discorso 
apocalittico proponendolo come interpretazione della vita e del tempo 
umano condotta dal punto di vista del condannato a morte.  
                                                                   
3 Secondo Frank Kermode, ci sono narrazioni (o finzioni) nelle quali l’imminenza del 
futuro si fa immanenza, e il tempo compiuto e puntuale (kairós) investe il flusso del 
tempo (chronos) in modo tale che “ogni attimo è riempito”; “sebbene per noi l’idea 
della Fine abbia perduto il suo primitivo significato di imminenza, la sua ombra è 
tuttora proiettata sullenostre tormentate invenzioni; possiamo dire che l’idea della 
fine è un’idea immanente” (Kermode 2004 [1966]: 9). 
4 Del rapporto con la letteratura elisabettiana mi sono occupata già nel saggio «Vedere 
la storia»: profezia e apocalittica in "Tamburlaine The Great" e "Macbeth" (Lombardi 
2013: 35-60). Per il percorso che intendo qui proporre, risultano fondamentali: 
Patrides-Wittreich 1984; Cox 1969; Bethea 1989.  
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Benché non possa, per ovvie ragioni di spazio, affrontarli in questa 
sede, gli sviluppi del discorso apocalittico interessano poi in maniera 
significativa la letteratura contemporanea – da Rumore bianco a L’uomo 
che cade di De Lillo, da L’incanto del lotto 49 di Pynchon (di cui è 
protagonista una donna di nome Oedipa) a Sabato di McEwan, e ai 
romanzi di Vonnegut. Qui l’Apocalisse torna come paradigma di lettura 
della storia e della società, ma i segni di distruzione risultano irreversibili, 
privi di un’utopia di rigenerazione, ferita del tempo in cui il futuro è giù 
minaccia avverata.  
Apocalisse come narrazione: struttura e immaginario 
Perché, dunque, l’Apocalisse? Innanzitutto la peculiarità del testo 
biblico si basa sulle potenzialità della narrazione di rompere l’ordine 
naturale del tempo (chronos), per riconfigurarlo in maniera significativa 
intorno a quel momento traumatico e, al tempo stesso, salvifico (kairós), 
che è la morte di Cristo. Come Dio al suo interno, che si definisce “colui 
che è, che era, e che viene” (Ap., 1, 4; 1, 8), così il tempo dell’Apocalisse è 
un presente che contiene in sé passato e futuro e che ne costituisce 
sintesi. L’efficacia del testo consiste inoltre nel linguaggio, che è quello 
tipico delle profezie classiche e bibliche: la parola è simbolica, non 
referenziale, visionaria, visualizzata, tale per cui vediamo non la realtà in 
sé, ma qualche altra cosa, un simbolo o più simboli. Su un piano 
concettuale, la struttura narrativa e l’immaginario linguistico-retorico del 
testo rimandano alla convivenza tra salvezza e sventura, catastrofe e 
speranza (Gunkel 1967: 199-291).  
La particolare riconfigurazione dei piani temporali intorno all’evento 
della morte di Cristo si nota a partire dal Prologo dell’Apocalisse: 
 
Rivelazione di Gesù Cristo che Dio ha dato a lui per mostrare ai suoi servi le cose 
che è necessario si compiano rapidamente. Egli la manifestò con segni, servendosi 
della missione e della mediazione del suo angelo, al suo servo Giovanni, il quale 
testimoniò la parola di Dio e la testimonianza di Cristo, secondo quanto egli vide 
(1, 1-2). 
 
“Apocalisse” è, come per sua etimologia, una rivelazione della storia 
umana e nella storia umana, di cui Gesù Cristo è autore e oggetto, e che fa 
di Cristo (attraverso l’amore e la parola, il logos fatto carne, come è il 
Vangelo di Giovanni a mettere in evidenza) il mediatore tra Dio e 
l’umanità. La seconda mediazione è invece rappresentata dall’angelo e da 
Giovanni che, a cominciare dalla visione di Patmos, trasforma in forma 
allegorica e non diretta (“per segni”), la rivelazione di Gesù Cristo.  
A differenza delle interpretazioni correnti, tuttavia, che vedono nel 
testo uno sviluppo lineare e nell’allusione al “rapido compimento” 
l’indicazione della fine della storia e della seconda venuta di Cristo, 
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l’interpretazione che seguo pone il Prologo in un momento successivo alla 
visione di Patmos, dove si legge: 
 
Io, Giovanni, vostro fratello e vostro compagno nella tribolazione, nel regno e 
nella costanza in Gesù, mi trovavo nell’isola chiamata Patmos a causa della parola 
di Dio e della testimonianza resa a Gesù. Rapito in estasi, nel giorno del Signore, 
udii dietro di me una voce potente, come di tromba, che diceva: Quello che vedi, 
scrivilo in un libro e mandalo alle sette Chiese: a Efeso, a Smirne, a Pergamo, a 
Tiatira, a Sardi, a Filadelfia e a Laodicea (1, 9-11).  
 
Quello che leggiamo nel Prologo e nell’Indirizzo è dunque il racconto 
di Giovanni, che segue, non anticipa, la visione di Patmos. All’interno di 
questo intreccio, la rappresentazione del tempo è coerente con quello 
della profezia biblica (Daniele, Isaia, Ezechiele etc.), che non si riferisce 
semplicemente al futuro, ma collega simultaneamente presente, passato, 
futuro. In esso, il succedersi delle visioni è ciclica, sebbene ognuna di esse 
rimandi a un tempo rettilineo, pur segnato da traumi e rotture. È durante 
questa visione, e in quelle che succedono, che si manifesta la 
“rivelazione”. Essa consiste nel dissigillare il libro della vita e nell’offrire a 
Giovanni la conoscenza, “per segni”, della Storia umana che incontra 
quella divina, e che ha il suo punto culminante nella morte di Cristo 
(kairós). Ad essa si riferiscono le frequenti allusioni temporali: l’evento è 
vicino, il tempo è maturo, espressioni che hanno profondamente inciso 
nell’immaginario collettivo e nella letteratura.  
Nella cosiddetta “visione preparatoria” di Patmos, Giovanni vede in 
mezzo ai candelabri d’oro “uno simile al figlio d’uomo” (1, 12 sgg.) con 
sette stelle nella mano destra e una spada a doppio taglio che gli esce 
dalla bocca, e, come Dante nel canto di Paolo e Francesca, cade “come 
morto” (1, 17). Poi, questa figura divina che si definisce “il Primo e 
l’Ultimo, e il Vivente” (1, 17-18) detta a Giovanni il contenuto delle lettere 
alle sette chiese, che costituiscono il primo dei quattro settenari. Come in 
una variazione sul tema musicale, le visioni che si succedono, e che 
saranno poi oggetto del racconto di Giovanni, tornano a ri-narrare la 
medesima vicenda: il tempo umano e la storia umana nel loro incontro 
con il tempo divino, con cambiamenti e sviluppi molto significativi 
proprio sul piano dell’immaginario, dei segni con cui questa storia viene 
comunicata. All’apertura di ognuno dei primi quattro sigilli, ad esempio, 
appare un cavallo: con il primo sigillo un cavallo bianco, interpretato 
come simbolo della creazione e della purezza prima del peccato originale; 
con il secondo un cavallo rosso fuoco, dotato di una grande spada, a cui fu 
dato il potere di “togliere la pace dalla terra”, simbolo della guerra; con il 
terzo un cavallo nero, provvisto di una bilancia in mano per razionare il 
raccolto, simbolo della carestia; infine, all’aprirsi del quarto sigillo, un 
cavallo verdastro (chlorós) cavalcato dalla Morte e inseguito dall’Inferno 
(6, 3-8). Se l’apertura del quinto sigillo manifesta la visione delle anime 
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“di coloro che furono immolati a causa della parola di Dio e della 
testimonianza che gli avevano reso” (6, 9-11), il sesto è quello che più 
specificatamente contiene le immagini di sovvertimento e di disastro 
naturale: 
 
Quando l’Agnello aprì il sesto sigillo, vidi che ci fu un violento terremoto. Il sole 
divenne nero come sacco di crine, la luna diventò tutta simile al sangue, le stelle 
del cielo si abbatterono sopra la terra, come quando un fico, sbattuto dalla bufera, 
lascia cadere i fichi immaturi. Il cielo si ritirò come un volume che si arrotolo e 
tutti i monti e le isole furono smossi dal loro posto. Allora i re della terra e i 
grandi, i capitani, i ricchi e i potenti, e infine ogni uomo, schiavo o libero, si 
nascosero tutti nelle caverne e fra le rupi dei monti; e dicevano ai monti e alle 
rupi: cadete sopra di noi e nascondeteci dalla faccia di Colui che siede sul trono e 
dall’ira dell’Agnello, perché è venuto il gran giorno della loro ira, e chi vi può 
resistere? (6, 12-17).  
 
È questo, secondo l’interpretazione che seguo, il momento più 
traumatico dell’incontro tra storia umana e storia divina, che si 
riferirebbe non alla fine del mondo, ma alla morte di Cristo, secondo una 
corrispondenza sia con i testi profetici dell’Antico Testamento (ad 
esempio Isaia, 13, 10; Ezechiele, 32, 7 etc.) sia con i Vangeli, nella loro 
descrizione della crocifissione e morte. Nel Vangelo di Matteo, ad 
esempio, legge: 
 
Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio si fece buio su tutta la terra. Verso le 
tre, Gesù gridò a gran voce, , «Elì, Elì, lemà sabactàni?», che significa: «Dio mio, Dio 
mio, perché mi hai abbandonato?» […] 
Ed ecco il velo del tempo si squarciò in due da cima a fondo, la terra si scosse, le 
rocce si spezzarono, i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi risuscitarono. […] 
(Mt., 27, 45-53 passim; cfr. Mc., 15, 33-41; Lc, 23, 44-49) 
 
Il sovvertimento delle leggi naturali è, peraltro, una costante di testi 
tragici e di profezie antiche dove si vuole mettere in evidenza un 
disordine psicologico, civile, politico: dalle immagini della pestilenza 
nell’Edipo re al momento culminante della battaglia tra Cesare e Pompeo 
nel Bellum Civile o Pharsalia di Lucano, quando Sesto figlio di Pompeo 
consulta le maghe della Colchide e gli viene dato un quadro luttuoso di 
sconvolgimenti che si estendono al mondo intero, e che fanno del nostro 
pianeta una sorta di schermo buio che impedisce alla luna di ricevere la 
luce del sole, oscurandola (vv. 499-506). 
Nell’Apocalisse, l’apertura del settimo sigillo prevede il richiudersi di 
questi segni nel silenzio: “Quando l’Agnello aprì il settimo sigillo, si fece 
silenzio in cielo per circa mezz’ora” (8, 1). Tale simbolo è stato 
interpretato come il trapasso dalla liturgia veterotestamentaria all’inizio 
di quel nuovo patto tra Dio e l’uomo con cui si apre il Nuovo Testamento. 
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Ma è anche il momento del silenzio assoluto di Dio, della rimozione e 
dell’assenza di segni di comunicazione tra Dio e uomo.  
Le risonanze di questo motivo, in ambito filosofico e artistico, sono 
molte. Nel film Il settimo sigillo Ingmar Bergman fa ruotare intorno a 
questo silenzio domande che riguardano l’esistenza umana e l’esigenza di 
una comunicazione diretta con Dio: “Voglio che Iddio mi tenda la mano e 
scopra il suo volto nascosto, e voglio che mi parli. Il suo silenzio non ti 
parla? Lo chiamo e lo invoco, e se egli non risponde io penso che non 
esiste”; “Ma perché, perché non è possibile cogliere Dio coi propri sensi? 
Per quale ragione si nasconde tra mille e mille promesse, e preghiere 
sussurrate, e incomprensibili miracoli? Perché io dovrei avere fede nella 
fede degli altri?”; “La fede è una pena così dolorosa! È come amare 
qualcuno che è lì fuori al buio e che non si mostra mai per quanto lo si 
invochi”.  
Questi motivi culminano nel dialogo tra Antonius Block e la Morte, 
che compare nei panni del frate confessore: 
 
Antonius Block: Perché non posso uccidere Dio dentro di me? Perché egli continua 
a vivere in questo modo doloroso e umiliante anche se io lo maledico e voglio 
strapparmelo dal cuore? Perché, nonostante tutto, egli è un'illusoria realtà ch'io 
non posso scuotere da me? Mi ascolti? 
La morte: Ti ascolto.  
Antonius Block: Io voglio la conoscenza, non la fede, non supposizioni, la 
conoscenza. Voglio che Dio tenda la sua mano verso di me, si riveli e mi parli.  
La morte: Ma egli rimane zitto.  
Antonius Block: Lo chiamo nel buio, ma sembra come se non ci fosse nessuno.  
La morte: Forse non c'è nessuno.  
Antonius Block: Allora la vita è un atroce orrore. Nessuno può vivere in vista della 
morte, sapendo che tutto è il nulla. 
 
Nella Bibbia la rappresentazione simbolica della morte di Cristo in 
apertura del sesto sigillo è altresì intesa come momento culminante del 
male nella Storia umana e della collera di Dio, ma anche del suo 
intervento di salvezza. All’interno della circolarità narrativa 
dell’Apocalisse, l’evento trova corrispondenza nei settenari delle trombe e 
delle coppe, attraverso simboli e figure allegoriche che completano la 
rappresentazione accentuando le immagini della collera divina, come la 
caduta degli angeli e i flagelli delle trombe. Anche queste visioni hanno 
molto colpito l’immaginario collettivo: la grandine e il fuoco misti a 
sangue, il monte grande e fiammeggiante scagliato nel mare che diventa 
sangue, la caduta dal cielo di Assenzio, stella di fuoco, l’aquila che 
minaccia “guai” per gli abitanti della terra (8, 7-13). Pensiamo, inoltre, 
all’avverarsi dei guai: l’abisso che si apre e il tormento delle cavallette 
“che somigliano a cavalli bardati per la guerra, sulla loro testa una specie 
di corona, come fosse d’oro”, con il volto umano, capelli di donne, denti di 
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leone, toraci “come corazze di ferro”, ali “come fragore di carri e di molti 
cavalli che si lanciano in battaglia”, e potere di fare male come gli 
scorpioni nelle loro code (9, 1-12); il loro trasformarsi, nella quinta 
coppa, in cavalli che distruggono un terzo dell’umanità.  
Il libro che l’angelo dà a Giovanni nel capitolo decimo (8-9) affinché 
lo divori gli “riempirà di amarezza le viscere, ma in bocca sarà dolce come 
il miele” (10, 9). È il libro della Storia umana, delle guerre e delle violenze 
per il potere, delle carestie e delle malattie, un libro quindi cha ha il gusto 
amaro del male, ma che la dolcezza dell’amore di Dio, come miele, può 
riscattare.  
Nei capitoli dodici e tredici, il male è rappresentato dalle allegorie del 
potere politico corrotto e del potere religioso corrotto costituite dal 
dragone “color rosso fuoco, con sette teste e dieci corna, e sette diademi 
sulle sue teste” (12, 3), dalla bestia che viene dalla terra (12, 11), e di 
quella che viene dal mare (13, 1), e della prostituta ubriaca del sangue 
degli innocenti (17.3-4 sgg.; 18.3). Contro di esso si scagliano la collera e 
il giudizio di Dio: le coppe sono “colme della collera di Dio” (15, 7), di cui 
si parla nel settimo sigillo (6, 17), mentre nel capitolo XIV si allude al 
“grande tino della collera di Dio” in cui si gettano le uve della terra 
“giunte a maturazione”, e dal tino trabocca “sangue fino al morso delle 
briglie dei cavalli” (14.19-20).  
Il sangue ha qui un significato duplice, perché simboleggia sia la 
battaglia di Dio contro le forze malvagie (quelle, appunto, che rimandano 
al potere politico e al potere religioso corrotti e al desiderio di usurpare, 
per avidità, il regno di Dio), sia la liturgia della salvezza, come è 
nell’immagine del sangue di Cristo in Isaia che tornerà nel ritratto finale 
della Gerusalemme celeste. In essa si celebra il regno messianico degli 
eletti dopo la morte di Cristo con la scomparsa del cielo e della terra e del 
mare di prima: “E vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo 
e la terra di prima erano scomparsi e il mare non c’era più…” (21, 1).  
L’Apocalisse può quindi essere intesa come narrazione del libro della 
vita, rivelazione della Storia umana e del suo tempo, e della lotta di Dio 
contro i simboli della corruzione politica e religiosa, dell’idolatria, del 
peccato. La morte di Cristo, per quanto dal punto di vista religioso 
sancisca un nuovo patto di comunicazione e di salvezza con gli uomini, 
non elimina dalla Storia le atrocità. L’Apocalisse le rende visibili, presenti 
agli occhi degli uomini, immanenti. La rivelazione è tragedia della storia 
umana attraverso il racconto della morte di Cristo, la cui efficacia risiede 
nelle forza delle immagini, e dunque nel rapporto con la sua 
rappresentazione simbolica e implicitamente performativa.  
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L’Apocalisse nel teatro elisabettiano 
Da questa estrema forza narrativa e immaginifica dell’Apocalisse 
derivano dunque la multiformi e violente suggestioni del testo nella 
cultura popolare, nell’arte figurativa (pensiamo alle incisioni di Albrecht 
Dürer), e nella letteratura.  
In quello che si può definire il disincanto dell’età moderna (Weber 
1922; Magris 2001), l’Apocalisse tende, soprattutto in letteratura, ad 
essere privata della valenza salvifica che era al centro del testo biblico; il 
suo immaginario rimane però, non meno formidabile, come paradigma di 
rappresentazione, ad alimentare una tragedia della Storia collocata 
all’interno di una concezione del tempo concepito non già come rettilineo, 
ma spezzato, dispersivo, entropico. Sulla suggestione delle immagini 
simboliche e allegoriche del testo si impernia la rappresentazione di un 
potere che per sua natura gronda sangue, e di un tempo umano 
caratterizzato dal mistero e dall’opacità, quasi refrattario ad ogni 
descrizione. Se c’è una forza utopica nell’apocalisse come rivelazione, 
dunque, essa consiste nella rappresentazione stessa, nella sua forza 
disvelante. Come hanno sostenuto Gianni Vattimo e Leonardo Castellana 
nella prefazione al Candelaio, Giordano Bruno, come Nietzsche, “pose il 
disvelamento quale compito della propria esistenza”. Se è dalla 
corruzione dell’umanità quale appare descritta nella commedia bruniana 
(o meglio dipinta, se seguono le metafore del testo), da questa “negazione 
dell’essere”, che vi è la possibilità di un rinnovamento, essa va ricercata 
nella pratica del vivere, nell’ora, nel tempo. Il “regno di Dio” non è 
qualcosa che uno si aspetti; non ha un Ieri e un dopodomani, non giunge 
tra “mille anni” – è un’esperienza di una’anima; esiste in tutti e in nessun 
luogo”. È l’utopia (Vattimo-Castellana 2008: 56). 
La potenza dell’immaginario apocalittico è ben nota, in Dante, in 
Giordano Bruno e in Campanella, ma anche nella letteratura inglese, da 
Spenser a John Donne e a Milton nel Paradise Lost. La sua portata 
performativa è acquisita, con particolare efficacia, dal teatro 
elisabettiano. In Tamburlaine the Great di Marlowe e in Macbeth il 
linguaggio profetico si disincanta, si secolarizza, e l’acquisizione 
dell’immaginario religioso si fa ambigua, può cambiare di segno fino a 
trasformarsi nel suo contrario. Nel solco del tempo donato da Dio 
all’uomo con il libero arbitrio, il peccato può rovesciare l’azione divina nel 
delitto, confondendone i termini. Il kairós può diventare terrore; il 
linguaggio sacro diventare bestemmia. E anche il messaggio divino – in 
senso pagano come oracolo, ovvero cristiano come profezia – diventa 
sempre più opaco, oscuro, indecifrabile. L’ignoto può essere identificato 
con un deus absconditus o con il demonio, ma anche con le profondità di 
un’interiorità umana ancora ben lungi dall’essere scandagliata dai raggi x 
di Freud; può coincidere con le passioni, con le ambizioni più oscure e 
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non consapevoli a chi le prova (le streghe di Macbeth, ad esempio), che 
danno a loro volta avvio e spessore all’intreccio. 
Nel contesto storico dell’Inghilterra tra Cinque e Seicento, in 
generale, l’Apocalisse è interpretata in senso storico-letterale, 
strumentalizzata dalle posizioni ideologiche più diverse, ad esempio dai 
protestanti a supporto delle mitologie di affermazione nazionale, dopo la 
rottura con la Chiesa di Roma e soprattutto in rapporto con il pensiero 
luterano, come nei volumi storiografici di John Bale, The Image of both 
Churches (1548), o nell’opera di John Foxe, Acts and Monuments of these 
Latter and Perilous Days (1563). Oppure il testo assume risonanza 
particolare nel periodo della guerra conto l’Invincibile Armada (1588), 
quando la Spagna cattolica è considerata simbolo del male e 
dell’Anticristo. Il sovrano James I – che nel 1603, appena salito al trono, 
aveva pubblicato i trattati A Fruitefull Meditation e A Premonition 
riprendendo dei propri scritti del 1588 che identificavano nel Papa 
l’Anticristo – era stato definito da George Downham, futuro vescovo di 
Derry, “defender of the faith and Gospel of Christ (upon earth) against 
Antichrist” (in A treatise concerning Antichrist, 1603). Così uno studioso 
scozzese della tradizione di Gioacchino da Fiore, James Maxwell, nelle sue 
Admirable and Notable Prophesies (1615), prevedeva che James I, “Pastor 
Angelicus”, sarebbe stato capace di persuadere i re degli Stati europei a 
riformare la Chiesa cattolica e a riunificare l’impero distruggendo i turchi 
e riprendendo Costantinopoli. Pur contribuendo a esacerbare i conflitti 
religiosi e le tensioni politiche interne, però, molte di queste posizioni 
ebbero poco seguito. Non soltanto il sovrano non mantenne fede né alle 
proprie promesse né alle speranze dei puritani, ma avviò relazioni 
amichevoli con la Spagna e rifiutò di prendere parte alla guerra dei 
Trent’Anni.  
Quello che più interessa è però che, accanto a queste interpretazioni 
letterali e profetiche in senso stretto (nonché molto aggressive) 
dell’Apocalisse, si sviluppa in Inghilterra una lettura allegorica del testo, 
supportata dal The Book of Common Prayer, e vicina alla linea che collega 
Erasmo ad Agostino e a Origene. La lettura allegorica, che è anche quella 
su cui si basa l’interpretazione a cui ho fatto qui riferimento, non prevede 
una precisa corrispondenza tra un simbolo e un correlativo storico, e cioè 
che dietro il dragone vi siano un imperatore romano o un certo papa; si 
basa, piuttosto, su una polisemia di immagini atta a rappresentare le 
varie manifestazioni del male o della corruzione del potere politico e 
religioso. Al tempo stesso, come dimostra il saggio di Wittreich, è 
attraverso la più ampia lente dell’allegoria che il testo biblico passa alla 
Chiara LOMBARDI 
60  FOCUS 
letteratura, ad esempio alla Faerie Queen di Spenser (1590)5. Secondo 
l’interpretazione che Wittreich riprende nel saggio su King Lear, in 
particolare, il poema di Spenser compie un’operazione fondamentale, in 
quanto “canonizza il mito apocalittico come una convenzione letteraria – 
ne fa un’arma non per istigare ma per allontanare la catastrofe, la utilizza 
come un mezzo di indagine dell’interdipendenza tra il sé e la società con il 
significato della storia”, proprio attraverso le metafore sulla storia che 
essa contiene6.  
La narrazione dell’Apocalisse diventa quindi una finzione letteraria di 
indagine nella Storia e nei rapporti di potere, dove il paradigma 
apocalittico fornisce una grammatica visionaria delle sue forme 
catastrofiche. La forza profetica del testo corrisponde alla sua forza 
visionaria. In questo senso John Donne definisce l’Apocalisse nei termini 
di [a] perspective of visions o come propheticall glasse.7 La sua oscurità 
costituisce per Donne un modo per spostare l’attenzione del lettore dal 
suo oggetto nominale al suo oggetto reale, dal suo senso letterale a quello 
figurale.8  
Con l’opera di Christopher Marlowe, inoltre, la tragedia tende a 
collocarsi sul piano della rappresentazione e della visione più che su 
quello dell’azione come voleva Aristotele, tant’è che Tamburlaine the 
Great è introdotto “attraverso uno specchio tragico”:  
 
View but his picture in this tragic glass,  
And then applaud his fortunes as you please (1 II 7-8). 
 
Il pubblico non assiste qui alla tragedia della caduta o dell’errore, 
segno dello scacco dell’uomo rispetto al dio, ma della rivelazione, nel 
senso che la rappresentazione si carica del male del mondo, del 
linguaggio della storia e dei suoi simboli disastrosi di cui il protagonista, 
Tamerlano, è il più sconvolgente interprete. E non è un caso che 
l’Apocalisse – perché rivelazione, per il suo immaginario e per il suo senso 
del tempo – diventi uno dei punti di riferimento privilegiati per questo 
dramma visionario (Camerlingo 1999; Munson Deats 1988; Munson 
Deats et al. 2004 ; Parker 2007).  
Tamerlano è un personaggio tanto “grande nel male” da essere 
sublime, proprio perché assomma su di sé, manifestandolo e 
pantografandolo, scevro da ogni giudizio morale, il male assoluto della 
Storia, il potere, la conquista. Per questo la sua tragedia è una sorta di 
                                                                   
5 Sandler in Patrides – Wittreich 1984: 148-174. Sull’importanza dell’allegoria, si veda 
l’interpretazione di Sidney in Marenco 2006. 
6 Wittreich, Ivi, 175-206: 176.  
7 Donne V.79, 151; X.59, 60. 
8 Wittreich in Patrides – Wittreich 1984: 176.  
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apocalisse blasfema, in cui il protagonista si appropria delle figure della 
distruzione e della collera divina, rimuovendo però ogni prospettiva di 
salvezza e concentrandosi sulla rappresentazione perversa del potere. Il 
personaggio entra in scena preannunciando che riscatterà la sua origine 
umile di ladro scita diventando, come in realtà avviene, a terror to the 
world (I.ii.38). Nella sua conquista del mondo, si definisce come un Dio 
veterotestamentario:  
 
I that am termed the scourge and wrath of God,  
The only fear and terror of the world (III.iii.44-45; cfr. IV.ii.30-40).  
 
Con l’allusione alla collera Tamerlano richiama non soltanto 
l’Apocalisse (11, 18), ma anche la tradizione profetica dell’Antico 
Testamento (cfr. Isaia, 13, 5-11; Re, 6, 17) implicitamente sottesa alle sue 
dreaming prophecies (1T, I, i, 41), profezie – avverate – di vittoria.  
Nelle prime scene del dramma, il re persiano Micete prescrive a 
Teridama quanto in seguito Tamerlano riuscirà a compiere, e cioè 
l’equazione tra “spade” e “parole”, tra words e swords, sottolineando 
l’aspetto spettacolare (a dainty show) della conquista, dove ancora 
risuonano immagini apocalittiche: 
 
Go, stout Theridamas, thy words are swords, And with thy looks thou conquerest 
all thy foes. I long to see thee back return from thence, That I may view these 
milk-white steeds of mine All loaden with the heads of killed men, And, from their 
knees even to their hoofs below, Besmear’d with blood that makes a dainty show 
(I.I.74-80) 
 
Soltanto la spietata conquista di Tamerlano riuscirà in questa 
impresa, dove l’immagine dei destrieri bianco latte carichi delle teste 
degli uomini uccisi e sprofondati nel sangue dalle ginocchia fino agli 
zoccoli da una parte richiama il mito dei giganti delle Metamorfosi di 
Ovidio, del loro sangue di cui fu inondata la terra (“perfusam multo 
natorum sanguine Terram”, I, 156-157) e, dall’altra, ancora l’Apocalisse. 
Dal libro biblico il passo ricorda le raffigurazioni simboliche della 
mietitura e della vendemmia, segni della “collera di Dio” (14.10), ma 
anche preludio a una rigenerazione della vita stessa:  
 
L'angelo gettò la sua falce sulla terra, vendemmiò la vigna della terra e gettò l'uva 
nel grande tino dell'ira di Dio. Il tino fu pigiato fuori della città e dal tino uscì 
sangue fino al morso dei cavalli, per una distanza di duecento miglia (14.19-20). 
 
Il riferimento al cavallo bianco può far pensare anche alla scena del 
capitolo XIX dell’Apocalisse, quando il Logos si presenta a cavallo con il 
mantello intriso di sangue (19.13) a fare giustizia. La “giustizia” del Dio-
Tamerlano, usurpatore di questo immaginario, non ha, per contro, alcun 
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altro fine salvifico e o trascendente se non quello di fare vedere, di 
mostrare agli spettatori, attraverso un clamoroso choc, di che lacrime e di 
che sangue grondi il potere politico (per parafrasare il Machiavelli dei 
Sepolcri di Foscolo). La collera del personaggio sfida il mondo delle 
conquiste e delle lotte di religione del suo tempo (e di tutti i tempi) 
secondo il principio del chi di spada ferisce di spada è necessario che sia 
ucciso, appropriandosi al tempo stesso del volto del potere e di quello 
della collera di Dio, per mostrarli sulla scena nella forma più clamorosa 
ed esteticamente efficace.  
Le immagini di sangue e di distruzione tornano anche nella seconda 
parte del Tamburlaine, giunto a seguito del clamoroso successo della 
prima: 
 
For in a field, whose superficies  
Is cover’d with a liquid purple veil, 
And sprinkled with the brains of slaughter’d men, 
My royal chair of state shall be advanc’d; 
And he that means to place himself therein, 
Must armed wade up to the chin in blood. (2T, I, iv, 79-84; cfr.1T, IV, iv, 1-10).  
 
Si tratta di un’altra variante dell’immagine della vendemmia: anche 
qui il sacrificio del sangue non porta alla salvezza, ma ad una sorta di 
raccapricciante (e, al tempo stesso, esaltante) battesimo del potere che 
mette il pubblico di fronte ai veri principi che regolano il mondo: la 
guerra e il movimento, l’oro e il sangue. Chiunque si opponga è destinato 
a essere travolto, come il figlio Califa, ad andare contro il corso del mondo 
dominato dal polemos. 
Sul piano dell’intreccio e della rappresentazione del tempo, nel 
Tamburlaine, presente passato e futuro sembrano cancellarsi nella 
dimensione geografica della conquista e nell’hic et nunc della 
rappresentazione che distrugge la Storia nel momento in cui se ne 
appropria. Quell’atto traumatico tipico della profezia, intorno al quale si 
sviluppavano i rapporti tra passato e futuro nella tradizione antica 
coincide qui con l’intera durata della rappresentazione e con il momento 
della visione, tant’è che agli occhi si affidano le ultime parole del 
guerriero prima di morire (“Now, eyes, enjoy your latest benefit”, 2T, 
V.iii.224). La spada di Tamerlano, a differenza di quella del Dio 
dell’Apocalisse, sembra avere cancellato passato e futuro facendoli 
convergere nel presente. Come sottolinea il figlio Amira, la morte di 
Tamerlano segna la fine del dramma e, con essa, davvero la fine del 
mondo in cui si incontrano cielo e terra e tutte le cose finiscono: “Meet 
heaven and earth, and let all things end!” (2T, V.iii.253). Quel tempo 
“compiuto”, “maturo” (Apocalisse, 14.15; Galati, 4.4; Mc, 1-15. Si veda 
l’interpretazione di Kermode (2004: 44 e 47), il kairós in cui aion e 
chronos si incontrano, tempo divino e umano, è stato il tempo di 
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Tamerlano e della sua tragedia. È questa la più clamorosa blasfemia di 
Marlowe, la sua insuperata provocazione di modernità.  
Inoltre, se nel mondo rappresentato nel Tamburlaine, come nella 
realtà effettuale, la Storia tragicamente si appropria del linguaggio divino 
per rovesciarlo e per tradire ogni speranza di salvezza, un’analoga 
acquisizione e rifunzionalizzazione del paradigma apocalittico si ritrova 
nel Macbeth (cfr. Cimitile 2007; MacDonald 2010).  
In questa tragedia Shakespeare recupera la simbologia topica del 
disordine, della devitalizzazione e del dissesto naturale di matrice 
apocalittica, biblica ma non solo, per descrivere le distorsioni del potere, 
ma anche per indicare ciò che di questa libido resta oscuro, nelle pieghe 
del personaggio e della sua interiorità. Proprio l’analisi della follia di Lady 
Macbeth, ad esempio, si gioca sul piano dell’immaginazione e della 
condivisione di un immaginario: al sovvertimento topico dei segni 
naturali che accompagnano le due uccisioni corrisponde la diagnosi del 
medico sul sonnambulismo e sulla follia di Lady Macbeth: “a great 
perturbation in nature” (V.i.9). Nel momento dell’uccisione del re, inoltre, 
il paesaggio è segnato da impressioni di lutto incombente: Lennox 
descrive una notte inquieta (unruly), piena di vento, con terremoti e 
lamenti di morte “prophesying, with accents terrible, / Of dire 
combustion and confused events” (II.iii.57-58); la vista del corpo 
assassinato di Duncan, poi, evoca il giorno del Giudizio, “The Great 
Doom’s image!” (I.iii.78), l’opera più sanguinaria, “this most bloody piece 
of work” (I.iii.128 sgg.). In apertura dell’atto IV l’entrata in scena di un 
Vecchio, figura allegorica della vita umana e presente nel capitolo quarto 
dell’Apocalisse (cfr. Salmi, 90, 10 e Daniele (7.9-13). La figura del Vecchio 
è ripresa nella stessa Apocalisse (4.4) e nel Purgatorio), definisce l’evento 
“contro natura” (unnatural, II.iv.10): i cieli, sconvolti dall’atto umano, 
minacciano questo palcoscenico insanguinato, i cavalli si ribellano, come 
se volessero muovere guerra all’umanità (“as they would / Make war 
with mankind”, II.iv.17-18). Anche qui il vino, confondendosi con il 
sangue,9 si trasforma da principio di vita a simbolo di morte (“the wine of 
life is drown”: II.iii.95).  
Inoltre, come il sangue resta impresso su Lady Macbeth in macchie e 
odore non reali – visioni e impressioni che prendono l’aspetto 
dell’allucinazione – così la storia dei due omicidi si inserisce in un rito 
segreto che la donna scrive e sigilla: 
                                                                   
9 cfr. Agamennone (1299-1303): «CASSANDRA Non v’è scampo, no, o miei ospiti, 
quando il tempo sia pieno (chronon pleo). / CORIFEO Ma l’estremo momento di tempo 
vale molto. / CASSANDRA È giunto, questo giorno: poco guadagnerò con la fuga. / 
CORIFEO Davvero coraggiosa tu sei nel cuore ardito. / CASSANDRA Nessuno, che è 
felice, ha tale fama [….]». Si vedano Gill Harris 2009; Charney 2010. 
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I have seen her rise from her bed, throw her nightgown upon her, unlock her 
closet, take forth paper, fold it, write upon ’t, read it, afterwards seal it, and again 
return to bed; yet all this while in a most fast sleep. (V.i-5-8) 
 
“Non sigillare le parole della profezia di questo libro, l’evento infatti è 
vicino” (22.10), dice la parola di Dio nell’epilogo dell’Apocalisse, come 
adempimento dell’ordine iniziale di Cristo: “Scrivi le cose che hai visto, le 
cose che sono, le cose che stanno per compiersi dopo queste” (1.19). 
“Raze out the written troubles of the brain” è invece quel che Macbeth 
chiede al medico per curare la follia della moglie: cancellare le scritte 
angosciose dal cervello, le fantasie della mente (thick-coming facies: 
V.iii.37 e 42), come la cancellazione si impone nella ‘controprofezia’ di 
Giunone nella Dido Queen of Carthago di Marlowe: “And raze th’eternal 
register of time” (III.ii.6-7).  
Se nell’Apocalisse fine primario del racconto di Giovanni era quello di 
registrare e trasmettere la rivelazione di Gesù Cristo, qui la rivelazione 
della storia e della natura umana porta alla cancellazione e alla 
rimozione. Il segno (e il linguaggio) biblico si imprimono come segno 
psicologico e patologico, negli incubi della mente, togliendo consistenza al 
racconto che Lady Macbeth scrive e sigilla. Anche per Macbeth, dopo 
l’omicidio di Duncan, la piaga apocalittica degli scorpioni diventa un 
incubo, una figura della sua immaginazione (“O, full of scorpions is my 
mind, dear wife!”, III.ii.36). Ma pensiamo anche alla simbologia degli 
scorpioni nella mente agitata dalla gelosia e disturbata di Otello. 
Altro dato importante nel confronto tra Macbeth e il testo biblico è 
che il tempo si svuota o, meglio, la sua pienezza assume un diverso 
significato. Se nell’Apocalisse l’allusione alla maturazione del tempi e alla 
vendemmia (Ap., 14.15) riscattava, pur evidenziandolo, il male della 
Storia nel kairós, nell’incontro tra tempo umano e tempo divino, in 
Macbeth il compiersi del destino tragico (la morte di Lady Macbeth) 
sancisce l’inconsistenza del tempo stesso e della vita umana:  
 
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow 
Creeps in this petty pace from day to day  
To the last syllable of recorded time; 
And all our yesterdays have lighted fools 
The way to dusty death. Out, out, brief candle! (V.v.19-23)  
 
La riflessione sul tempo, che ha smentito le attese di Macbeth e della 
sua Lady, è premessa non soltanto della cancellazione del divino dalla 
Storia e del senso della narrazione quale metafora del tempo umano (del 
recorded time), ma anche alla famosa riduzione della vita a ombra, a 
rapido e folle spettacolo, racconto dell’idiota pieno di chiasso e furore: 
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Life’s but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage 
And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. (V.v.24-28)  
 
L’unica rivelazione possibile rimane quella ‘comica’ del portiere che 
irride alla confusione politica che si appropria del linguaggio religioso e 
bestemmia contro il cielo,10 trasformando il palazzo regale nello specchio 
dell’Inferno, e quella ‘sentenziosa’ di Macbeth: “There is nothing serious 
in mortality. / All is but toys, renown and grace is dead, and the mere lees 
/ Is left this vault to brag of” (II.iii.93-95), altro possibile rovesciamento 
della metafora biblica della vite e della vendemmia. 
L’“indispensabile spiegazione”: Dostoevskij 
Vorrei infine concentrarmi su un’ulteriore lettura dell’Apocalisse che 
è quella di Dostoevskij nell’Idiota, in cui spicca la forza del discorso 
apocalittico come narrazione visionaria e illuminante del destino 
dell’uomo11: “Io ho conosciuto un vero interprete dell’Apocalisse – diceva 
il generale […]; quello, per così dire, bruciava i cuori da parte a parte” 
(376).  
La portata dell’immaginario apocalittico nell’opera di Dostoevskij, 
tuttavia, deve tenere conto, sul piano storico, del “messianismo russo” 
(Bethea 1989: 12-31; 62 sgg.), che si confronta con l’antistoricismo 
dostoeskiano. L’Idiota è stato infatti considerato come “Dostoevsky’s first 
major work in which the apocalypse, as metaphor for ‘anti-life’ (death), 
‘anti-history’ (timelessness), and indeed ‘anti-narrative’ (end, silence) is 
ironically the prime mover of the plot” (ivi: 65). Lungi dal rappresentare 
una promessa di giustizia, di rigenerazione e salvezza, ma pur giocando 
sulle risonanze di queste attese, l’Apocalisse è in quest’opera un discorso 
sul tempo contro il tempo e contro le illusioni di progresso, sulla vita 
come mistero, tragedia e meraviglia dalla prospettiva della sua fine (la 
morte attesa di Ippolít, che è profeta come il Tiresia di Eliot, non perche 
“prevede” ma perché “presoffre tutto”, foresuffered all: The Waste Land 
III.243).  
Nel capitolo IV della parte terza, il principe Myškin raggiunge, con 
Rogozin, “l’allegra brigata” nella villa di Pavlosk, dove sul fare della sera 
tutti bevevano in terrazza, e dove non casuale, credo, è il riferimento al 
                                                                   
10 Si allude al linguaggio dei gesuiti e alla Congiura delle polveri (cfr. Gill Harris 200; 
2001; 2007). 
11 Per i rapporti tra l’Idiota e l’Apocalisse, si vedano: Hollander 1974: 123-139; 
Leatherbarrow 1982: 43-51; Bethea 1989: 62-104. 
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Simposio platonico: “bevevano sciampagna, probabilmente già da un bel 
pezzo, tanto che molti dei partecipanti al simposio erano già del più 
festevole umore” (363). Lébedev accompagna Myškin introducendolo al 
tema che si sta discutendo: “Amleto: «Essere o non essere» Tema 
contemporaneo, sì, contemporaneo! Domande e risposte…” (ibid.). Come 
spesso accade in Dostoevskij, gli argomenti iniziano, si interrompono, si 
riprendono, e le grandi questioni filosofiche si intrecciano a quelle più 
futili etc. Ippolít, che attende l’alba, ricorda il verso “squillava il sole nel 
cielo” e si domanda che cosa significhino nell’Apocalisse le espressioni “le 
fonti della vita” e la “stella Assenzio” (la stella che cade al suono della 
terza tromba avvelenando le acque: Ap., 8, 11). Qualcuno azzarda che per 
Lébedev la stella Assenzio era la rete delle ferrovie che si è stesa sovra 
l’Europa: “la rovina dell’umanità” – fa eco Ganja – “una peste piombata 
sulla terra per turbare le «fonti della vita»?” (369). Lébedev riconduce il 
discorso su una questione più generale: la legge dell’autodistruzione e la 
legge dell’autoconservazione, che sono “ugualmente forti nell’umanità” 
(370-371), e che creano e distruggono il progresso storico, tecnologico ed 
economico, e di cui le ferrovie sono l’esempio più clamoroso e 
paradossale (in quanto accostate al fanatismo e all’antropofagia nel 
Medioevo).  
Sul paradosso si costruisce infatti il discorso di Lébedev, che è 
ubriaco (come Alcibiade nel Simposio); in esso il principe individua 
l’elemento tragico, la Storia non tanto come decadenza, ma come vera e 
proprio rovina.  
Spetterà poi a Ippolít, che si assopisce durante le ultime 
farneticazioni di Lebedev, riprendere in altra forma il discorso 
apocalittico. Dopo avere ripetuto il concetto di Myškin che sarà la bellezza 
a salvare il mondo (“Signori, – gridò forte a tutti, – il principe afferma che 
il mondo sarà salvato dalla bellezza. E io affermo che questi giocosi 
pensieri gli vengono in mente perché è innamorato”, 378), il giovane 
malato di tisi esclama che “L’ora è giunta”, cavando dalla tasca “un grosso 
plico di formato protocollo, chiuso con un gran sigillo rosso” (378), e 
posandolo sul tavolo: 
 
– Domani «non esisterà più il tempo»! e Ippolít ebbe un sorriso isterico. – 
Rassicuratevi però, la mia lettura durerà quaranta minuti, mettiamo un’ora… E 
vedete come tutti sono curiosi: tutti si sono avvicinati e guardano il mio sigillo; 
invece, se io non avessi sigillato l’articolo in questo plico, l’effetto sarebbe 
mancato interamente. Ah-ah! Ecco che cosa vuol dire il mistero! Devo o non devo 
aprirlo, signori? – gridò ridendo del suo strano riso e con gli occhi sfavillanti. – Un 
segreto, un segreto! Ma vi ricordate, principe, chi annunciò che «non esisterà più 
il tempo»? Lo annuncia un grande e potente angelo nell’Apocalisse. (379)  
 
Come Macbeth secondo Kermode, Ippolít è ossessionato dal tempo, e 
lo comunica attraverso i riferimenti al testo biblico (“Over and over again 
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he resorts to some form of chas, the Russian word for ‘moment’, ‘hour’ 
[…] until the time has arrived”, Bethea 1989: 97). “Non ci sarà più notte”, 
leggiamo nella descrizione della Gerusalemme celeste dell’Apocalisse (21, 
25): laddove finisce il mistero di Dio, laddove esso “è svelato”, comincia 
quello di Ippolít. Dissigillando con solennità melodrammatica il suo plico, 
il giovane dà inizio ad una personale – per certi aspetti parodica – 
apocalisse, che intitola LA MIA INDISPENSABILE SPIEGAZIONE (ispoved' = 
“confessione”), con in esergo Après moi le déluge.  
Come Amleto, e come il principe riesce a indovinare, Ippolít fa brutti 
sogni. Ma più ancora come Macbeth (cfr. supra: O, full of scorpions is my 
mind, dear wife!, III.ii.36), il giovane malato sogna uno scorpione: 
 
Come apposta, un momento prima del suo arrivo [scil. del principe], avevo fatto 
un sogno davvero bellino! […] sognavo di trovarmi in una camera, non nella mia 
però. […] Ma in quella camera notai una bestia orribile, una specie di mostro. 
Somigliava allo scorpione, ma non era uno scorpione, bensì più ripugnante e 
molto più spaventoso, appunto, così mi sembrava, perché di quelle bestiacce in 
natura non ce ne sono, e perché essa era venuta espressamente in camera mia e 
questa circostanza pareva racchiudere in sé qualche mistero. La esaminai molto 
bene: era un rettile di color bruno, squamoso, lungo circa diciotto centimetri, con 
una testa spessa due dita e un corpo che si assottigliava gradatamente verso la 
coda, per modo che l'estremità di questa non era spessa più di un mezzo 
centimetro. A un cinque centimetri dalla testa poi, uscivano dal corpo, facendo 
con questo un angolo di quarantacinque gradi, due zampe, una per parte, lunghe 
circa dieci centimetri, sicché l'intero animale presentava, a guardarlo dall'alto, la 
forma di un tridente. La testa non la esaminai, ma vidi due piccoli baffi, 
somiglianti a due grossi aghi, anch’essi di color bruno. Altri due baffi simili erano 
all'estremità della coda e di ciascuna zampa: in totale, perciò, otto baffi. L’animale 
correva per la camera assai velocemente, appoggiandosi sulle zampe e sulla coda, 
e quando correva, il corpo e le zampe si torcevano come serpentelli, con non 
comune rapidità, nonostante le squame, ed era ripugnante a vedersi. Avevo una 
gran paura che mi pungesse: mi era stato detto che era velenoso, ma io 
soprattutto mi torturavo a pensare chi mai l'avesse fatto entrare nella mia 
camera, che cosa mi si volesse fare e che mistero fosse quello (385).  
 
Nel sogno compare l’enorme cane terranova di Ippolít morto da 
qualche anno, Norma, che affronta lo scorpione, provando di fronte a lui 
quello che gli animali non potrebbero provare, cioè il terrore mistico: “ma 
in quell’istante mi parve che nel terrore di Norma ci fosse qualcosa di 
molto insolito, quasi di mistico, e che pertanto anch’essa, al pari di me, 
intuisse in quella bestia un che di fatale, un qualche mistero” (386). 
Ghermito dal cane, il rettile gli punge la lingua e continua a dimenarsi 
facendogli colare in bocca “un abbondante liquido bianco, simile alla 
poltiglia di un nero scarafaggio schiacciato” (386). A questo punto Ippolít 
racconta di essersi svegliato, e di avere visto entrare il principe.  
Troppo semplice sarebbe vedere in questo la lotta del bene contro il 
male, anche se può essere uno dei significati. Ma poi lo scorpione si 
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trasforma in una tarantola e complica un po’ la situazione. Tra il disgusto 
degli ascoltatori, che vorrebbero congedarsi da Ippolìt o che lui si 
congedasse da loro, l’indispensabile spiegazione prosegue con l’“estremo 
convincimento”, ovvero con la scoperta di una “volontà di vivere” 
soffocata dalla vita stessa, e svelata dalla morte stessa. La riflessione 
tocca il motivo dell’intensità del vivere sotto lo spettro della morte, già 
affrontato dallo stesso Dostoevskij all’inizio del romanzo (nelle riflessioni 
di Myškin alle ragazze Epancin sulla pena di morte) e trattato da Seneca a 
Montaigne, da Leopardi (Dialogo di un fisico e di un metafisico) a De Sade, 
Pirandello e a Čapek (L’affare Makropulos).  
Eppure, Ippolít smentisce che la “spiegazione” sia collegata alla 
propria condanna a morte. Il problema riguarda uno dei punti più 
nevralgici della vita umana, e cioè la felicità, e il suo desiderio, più intenso 
ancora della felicità stessa: 
 
Io dichiaro che il lettore si inganna e che il mio convincimento è affatto 
indipendente dalla mia condanna a morte. Domandate, domandate loro in che 
cosa essi tutti, fino all’ultimo, facciano consistere la felicità. Oh, siate certi che 
Colombo fu felice non già quando scoprì l’America, ma quando stava per 
scoprirla. […] quel che importa è la vita, soltanto la vita, la sua incessante ed 
eterna scoperta, e non già la scoperta stessa. […] 
Aggiungerò nondimeno che in ogni pensiero umano geniale o nuovo, anzi 
semplicemente in ogni pensiero umano serio, che germogli in un cervello, rimane 
sempre qualcosa che non si può comunicare ad altri (390).  
 
A questo punto il discorso incontra più da vicino l’aspetto religioso, 
con un’altra allusione al quadro di Holbein già veduto da Myškin, con il 
supplizio del Cristo morto. La domanda è centrale anche per i lettori 
dell’Apocalisse: come si concilia l’immagine del Cristo in trionfo che viene 
sulle nubi, così presentato anche in Daniele, con lo scempio del suo corpo 
durante la crocifissione?  
 
[…] mentre guardi quel corpo di uomo straziato, ti sorge in mente un singolare e 
curioso quesito: se tutti i Suoi discepoli, i Suoi futuri apostoli, le donne che Lo 
seguivano e che stavano presso la croce, e tutti quelli che in Lui credevano e Lo 
adoravano, videro realmente un cadavere in quelle condizioni (e doveva essere 
certo in quelle precise condizioni), come mai poterono credere, contemplandolo, 
che quel martire sarebbe risorto? Involontariamente viene fatto di pensare: se la 
morte è così orrenda, e se le leggi della natura sono così forti, come fare a 
vincerle? Come vincerle, se non ne trionfò nemmeno Colui che in vita Sua 
trionfava anche della natura […]. Guardando quel quadro la natura appare sotto 
l’aspetto di una belva immane, spietata e muta, o piuttosto […] di una immensa 
macchina di nuovissima costruzione che abbia assurdamente afferrato, 
maciullato e inghiottito, sorda e insensibile, un Essere sublime e inestimabile. 
(404) 
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La rivelazione di Ippolít riguarda dunque la vita e l’umanità-
corporeità di Cristo, il paradosso della sua incarnazione in una natura 
delittuosa, muta e insensibile (per la cui concezione, secondo Vittorio 
Strada, Dostoevskij è debitore di La Mettrie e De Sade). Benché non sia 
leggibile, a mio avviso, come rivelazione di una verità sulla vita, essa 
vorrebbe piuttosto rivelare ciò che resta sottratto alla coscienza e alla 
conoscenza, nonché alla legge (come nel gioco di confessare i propri 
peccati a casa di Nastasja: cfr. Coetzee 1992). È nel mistero che consiste il 
racconto, la bellezza più volte evocata come salvifica del mondo, l’arte che 
non rivela della vita se non ciò che non si vede, o che si vede attraverso 
quel deréglèment des tous les sens che precede l’epilessia o la morte, e che 
non si può raccontare se non con l’ironia e con il paradosso, 
nell’ubriachezza o nel delirio: il male misto al bene, il tragico che si fonde 
con il grottesco.  
Quello che mi sembra inequivocabile è che la rivelazione di Ippolít 
riguarda la vita, la vita umana, nel suo più ampio spettro. Se infatti 
Myškin è un Cristo del tutto umano, un santo idioto, Ippolít sta a Myškin 
come Giovanni sta a Gesù Cristo. Ne traccia la storia “per segni”, 
intersecandola con il tempo umano, con il problema – qui però irrisolto e 
irrisolvibile – dell’esistenza. Umana, giullaresca e senza un approdo è 
quindi l’apocalisse di Ippolít, rivelazione della vita e dell’arte, nella loro 
grandezza e insensatezza (come dimostra il mancato suicidio del 
personaggio, tra l’ilarità dei compagni di un banchetto-simposio che si 
dichiara essere stato troppo breve). Essa afferma quella “parola di 
risposta”, “parola libera” che risponde al paradosso della libertà in quel 
tempo ultimo – ma non già “maturo”, non già “compiuto” – che gli è 
concesso, unica verità e unica legge: 
 
Non riconosco alcun giudice sopra di me e mi so adesso fuori dal potere di 
qualunque tribunale […]. 
Ma, se non riconosco alcun giudice sopra di me, so nondimeno che mi si 
giudicherà, quando non sarò più che un imputato privo di udito e di favella. E non 
me ne voglio andare senza avere lasciato una parola di risposta, una parola libera, 
e non coatta, non già per giustificarmi, – oh, no! Non ha da chiedere perdono di 
nulla a nessuno, ma solo perché io stesso lo desidero (407).  
 
Per questo la “spiegazione” si conclude con una sfida, perduta in 
partenza, alla natura: “la natura ha talmente limitato la mia attività con il 
suo termine di venti giorni, che il suicidio è forse l’ultimo atto che io 
possa ancora cominciare a finire di mia volontà. E se io volessi 
approfittare della mia ultima possibilità di agire?” (410). Come sappiamo, 
quella possibilità si risolve in una beffa, in un colpo mancato, in un atto 
mancato, nel volgersi del tragico al comico, del serio al faceto. Forse, alla 
lucida, piccola pistola tascabile, “mancava la capsula”, come conclude 
Keller.  
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Questo scacco coinvolge anche la concezione di tempo quale 
dimensione fondamentale della narrazione apocalittica da cui siamo 
partiti. Sul piano temporale, il testo dostoesvkiano si confronta infatti con 
quello biblico, spezzando però la direzione rettilinea, proprio perché 
afferma l’impossibilità del kairós “to affect chronos” (Holquist 1977: 104; 
il motivo fondamentale di questo romanzo consiste infatti in “an ispired 
moment that subsequently fails to change anything”, ivi, 122). Nel finale 
del romanzo l’alfa si congiunge all’omega con l’immagine di Myškin e 
Rogozin che giocano a carte sul corpo morto di Nastasja: come se nulla 
fosse successo, come se nulla fosse cambiato, come se l’opera del Cristo-
Myškin fosse stata vana. L’ultima parola che il medico avrebbe detto a 
Myškin sarebbe stata come la prima: “«Idiota!»” (602).  
Resta, appunto, quella convergenza fondamentale: come 
nell’Apocalisse, nell’Idiota l’intreccio muove a ritroso, con il finale che dà 
senso all’inizio, attraverso una rivelazione che risulta però tragicamente 
priva di un correlativo metafisico, tutta concentrata sull’abbacinante 
paradosso dell’esistenza e sui suoi limiti. 
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 LA LETTERA SCARLATTA 
Patrizia NEROZZI 
 La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne è uno dei testi 
emblematici, e in questo caso l’aggettivo emblematico ha ovviamente una 
risonanza letterale, sul rapporto legge/religione. Libro emblematico e dal 
carattere peraltro controverso, segnato da profonde ambiguità morali è 
troppo complesso, noto e studiato perché queste mie osservazioni 
abbiano più ampie pretese di un breve percorso, per lo più tematico, 
intorno al tema proposto. 
Il romanzo si apre sulla piazza del mercato, in una colonia del New 
England a metà del Seicento: “…una folla di uomini barbuti, con vestiti dai 
colori severi e cappelli a cono grigi, e di donne in cuffia o a capo scoperto” 
è riunita in attesa che esca dalla porta della prigione la “sventurata 
colpevole”(Hawthorne 1975: 45).  
I cittadini “avevano un…aspetto solenne, come si conveniva ad un 
popolo per il quale la religione e la legge quasi si identificano, 
compenetrandosi tanto l’una nell’altra che ogni atto della disciplina 
pubblica, dai più trascurabili ai più severi, prendeva lo stesso aspetto 
pauroso e venerabile.” (Hawthorne 1975; 47)“…as befitted a people 
among whom religion and law were almost identical” (Hawthorne 1962), 
sottolinea Hawthorne. Nella prima scena di questa “storia di fragilità e 
dolore”, che si dispiega, come in un ‘morality play’ attraverso una 
sequenza di brevi rappresentazioni esemplari, il didascalico, assertivo 
commento sulla “quasi” identificazione di religione e legge, richiama 
l’attenzione del lettore al contesto etico e storico, ormai lontano, entro il 
quale collocare i protagonisti di eventi accaduti nel passato. Come il 
lettore ha già saputo nella “Introduzione”, la “cupa” vicenda è raccontata 
in un misterioso manoscritto che il narratore ha casualmente scoperto, 
duecento anni dopo, tra le vecchie carte conservate nella “Custom-
House”, la Dogana vecchia, dove è impiegato: 
 
The object that most drew my attention, in the mysterious package, was a certain 
affair of fine red cloth, much worn and faded. There were traces about it of gold 
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embroidery, which, however, was greatly frayed and defaced; so that none, or 
very little, of the glitter was left. It had been wrought, as was easy to perceive, 
with wonderful skill of needlework; and the stitch … gives evidence of a now 
forgotten art… This rag of scarlet cloth, --for time, and wear, and a sacrilegious 
moth, had reduced it to little other than a rag,-- on careful examination, assumed 
the shape of a letter. It was the capital letter A…it strangely interested me. My 
eyes fastened themselves upon the old scarlet letter, and woul not be turned 
aside…it seemed to me,then, that I experienced a sensatrion not altogether 
physical, yet almost so, as of a burning heat, and as if the letter were not of red 
cloth, but red-hot iron…In the absorbing contemplation of the scarlet letter, I had 
hitherto neglected to examine a small roll of dingy paper, around which it had 
been twisted. This I now opened (Hawthorne 1962: 63).1 
 
Torniamo alla storia. Dalla porta della prigione, davanti alla folla 
riunita, esce sulla piazza del mercato una giovane donna, reggendo una 
bimba tra le braccia. Ricamata sulla veste porta una “A” scarlatta, la figura 
del suo peccato nei confronti della sacralità religiosa e civile del 
matrimonio:  
 
On the breast of her gown, in fine red cloth, surrounded with an elaborate 
embroidery and fantastic flourishes of gold thread appeared the letter A…that 
SCARLET LETTER, so fantastically embroidered and illuminated upon her bosom. 
It had the effect of a spell, taking her out of the ordinary relations with humanity, 
and enclosing her in a sphere by herself (Hawthorne 1962: 67-68).2 
 
In modo che tutti possano assistere allo spettacolo della condanna, la 
donna viene fatta salire sul palco della gogna ed è “posta là dove uomini, 
donne e bambini possano vedere bene il suo ornamento per tutto il 
                                                                   
1 “… ciò che attrasse con più forza la mia attenzione per il pacchetto misterioso fu un 
oggetto di prezioso tessuto rosso molto consunto e sbiadito. In esso si potevano ancora 
vedere tracce di ricami d’oro che però erano molto malridotti e tanto scoloriti che 
dell’originario luccichio non restava nulla, o almeno molto poco. Era facile vedere che 
era opera di una ricamatrice abilissima, e il punto…testimonia un’arte ormai 
scomparsa…Questo straccio di stoffa rossa, perché il tempo, l’uso e la tarma sacrilega 
lo avevano ridotto a poco più di uno straccio, assumeva, ad un esame più attento, la 
forma di una lettera. Era una A maiuscola…La lettera serbava per me uno strano 
interesse, e vecchia e scarlatta com’era, i miei occhi si fissavano su di essa e non 
riuscivano a staccarsene…mi parve di provare una sensazione, per nulla fisica, ma 
tuttavia quasi corporea, di un calore bruciante, come se la lettera non fosse stata di 
stoffa, ma di ferro rovente…Assorto nella contemplazione della lettera scarlatta non mi 
ero curato fino a quel momento di esaminare il rotolino di carta ingiallita attorno al 
quale essa era avvolta. Lo aprii…” (Hawthorne 1975: 31-32). 
2 “Sul petto del vestito spiccava la lettera A, di fine tessuto rosso, circondata da un 
elaborato ricamo e da fantasiose fioriture di filo d’oro… quella LETTERA SCARLATTA 
ricamata in modo così fantastico e splendente sul suo petto: Aveva l’effetto di un 
incantesimo che la ponesse al di fuori dei normali rapporti con il resto dell’umanità 
per includerla in una sua sfera particolare” (Hawthorne 1975: 50-51). 
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tempo da ora all’una del pomeriggio…In effetti quel palco faceva parte di 
un sistema penale che da due o tre generazioni è diventato un semplice 
relitto storico e tradizionale, ma che in tempi passati fu considerato uno 
strumento necessario alla formazione dei buoni cittadini non meno della 
ghigliottina tra i rivoluzionari francesi.” (Hawthorne 1975: 52) E ancora: 
“In un’epoca nella quale l’autorità veniva considerata parte delle 
istituzioni divine…Il governatore e diversi suoi consiglieri, un giudice, un 
generale, ed i ministri della città” guardavano da “una specie di balconata, 
o di galleria aperta, annessa al locale del culto…il luogo dal quale si 
solevano leggere i proclami, nelle assemblee dei magistrati”. (Hawthorne 
1972: 53). All’improvviso si leva la voce “del venerabile e famoso John 
Wilson, il più vecchio religioso di Boston…sembrava uno di quei ritratti 
ingialliti che si trovano sul frontespizio dei vecchi libri di sermoni, e non 
aveva più diritto di quanto ne avrebbe avuto uno di quei ritratti, di farsi 
avanti, come fece, per immischiarsi in un problema di colpevolezza 
umana, di passione e di dolore” (Hawthorne 1975: 60) per affidare la cura 
dell’anima di Hester Prynne, la giovane adultera, al pastore Dimmesdale: 
 
There was a murmur among the dignified and reverend occupants of the balcony; 
and Governor Bellingham gave expression to its purport, speaking in an 
authorative voice, although tempered with respect towards the youthful 
clergyman whom he adressed: “Good Master Dimmesdale”, said he,”the 
responsabilità of this woman’s soul lies greatly with you: It behoves you, 
therefore, to exhort her to repentance and to confession, as a proof and 
consequence thereof” (Hawthorne 1962: 82).3 
 
Ad un livello più basso rispetto ai dignitari, si muove intorno al 
silenzio ostinato di Hester il coro impietoso della folla: “Questa donna ci 
ha disonorate tutte, e bisognerebbe ucciderla. Non c’è nessuna legge che 
lo dica? Ce n’è una, in verità, nella Scrittura e nel nostro statuto; e i 
magistrati, che la hanno posta in non cale, dovranno ringraziare se stessi 
se le loro mogli e le loro figlie usciranno dal seminato!” (Hawthorne 1975: 
49). E un’altra voce: “Che ve ne pare amiche? Se quella poco di buono 
avesse per giudici noi cinque riunite in gruppo se la caverebbe forse con 
una sentenza come quella che ha ottenuto dai degni magistrati?” 
(Hawthorne 1975: 48). Solo due voci temperano la generale condanna, la 
giovane madre che chiede pietà per Hester e un immaginario “papista”, 
chiamato in causa dal narratore, che, se fosse lì presente, paragonerebbe 
                                                                   
3 Vi fu un mormorio tra i dignitosi e venerabili occupanti del balcone, ed i governatore 
Bellingham se ne fece interprete, parlando in tono autoritario, anche se temperato dal 
rispetto per il giovane ecclesiastico al quale si rivolgeva. 
“Buon pastore Dimmesdale,” disse egli, “la responsabilità dell’anima di questa donna è 
in gran parte vostra, e spetta quindi a voi esortarla al pentimento ed alla confessione, 
come prova e come conseguenza del suo fallo” (Hawthorne 1975: 61). 
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Hester alla “Divina Maternità” (Hawthorne 1975: 53). Gli abitanti della 
colonia commentano la condanna comminata ad Hester da quegli 
“eccellenti magistrati” che hanno emesso la sentenza, così “timorati di 
Dio” ma “troppo pietosi”. Un colono dice che avrebbe preferito fossero 
stati loro a decidere sulla pena. Invece tutto è dipeso dalle decisioni dei 
magistrati che governano ed emettono sentenze, rendendone conto solo a 
se stessi, e rispondendone solo a Dio. Nell’universo teocratico della 
comunità puritana di Boston, l’imposizione della legge risulta essere 
diretta estrinsecazione del potere dei magistrati che incarnano e 
rappresentano l’intero apparato giudiziario, responsabili delle ferree 
leggi alle quali deve rispondere anche la morale privata. 
Come Hawthorne stesso ben sapeva, si era anche documentato a 
questo proposito su testi specifici che insieme a trattati di teologia e 
pratica religiosa aveva preso a prestito dal Salem Atheneum, come risulta 
dalle registrazioni tuttora esistenti nella biblioteca di Salem dal punto di 
vista storico, le cose non stavano proprio così. L’applicazione del diritto 
penale nelle colonie del New England era all’epoca dei fatti narrati 
strutturata in modo che il potere dei magistrati fosse controbilanciato 
dalla presenza di una o più giurie con alcuni membri elettivi. In questo 
senso la Lettera scarlatta presenterebbe una ricostruzione a-storica del 
meccanismo degli strumenti applicativi del diritto penale puritano (Hanft 
Korobkin 1997). Per altro verso è interessante ricordare, come è stato 
messo in evidenza negli studi di Jonathan Arac (Arac 1986) e Sacvan 
Bercovitch (Bercovitch 1991), che questa storia di delitto e castigo, in cui 
il rapporto tra coscienza individuale/legge dello stato/legge di Dio è una 
dominante ossessiva, venne pubblicata nel 1850, in un periodo di 
profondo disagio della coscienza civile di molti americani nei confronti 
della condivisione dei valori e del dovere di obbedienza imposto dalle 
leggi dello stato. Erano state approvate dai legislatori federali di 
Washington le cosiddette “Fugitive Slave Laws” che imponevano l’obbligo 
non solo di non ostacolare, ma di favorire la cattura e la restituzione al 
padrone degli schiavi in fuga, leggi che confliggevano con le misure di 
protezione nei confronti degli schiavi in fuga già emanate in alcuni stati, 
come per esempio i “Massachusetts Personal Liberal Acts” del 1843. Il 
rapporto tra legge dello Stato ed etica religiosa era messo in discussione 
da più parti e l’appello alla legge di Dio, ben più elevata di quella degli 
uomini, era diventato il grido di battaglia degli abolizionisti.4  
Ritorniamo al romanzo: 
 
                                                                   
4 A questo proposito si può ricordare il rifiuto di Hawthorne di rappresentare nelle sue 
opere la schiavitù che non giudicava disumana. 
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…our Massachusetts magistracy, bethinking themselves that this woman is 
youthful and fair, and doubtless was strongly tempted to her fall; - and that, 
moreover, as is most likely, her husband may be at the bottom of the sea;- they 
have not been bold to put in force the extremity of our righteous law against her. 
The penalty thereof is death. But, in their great mercy and tenderness of heart, 
they have doomed Mistress Prynne to stand only a space of three hours on the 
platform of the pillory, and then and thereafter, for the remainder of her natural 
life, to wear a mark of shame upon her bosom. (Hawthorne 1962: 78)5 
 
Così è presentato il ‘caso’ di Hester al marito della donna, Roger 
Chillingworth, di ritorno a Boston dopo anni di assenza. La pena inflittale 
dai giudici, da “questi uomini di ferro e dai loro giudizi” è il marchio 
sull’abito, emblema del suo peccato, che stabilisce per lei un’identità 
‘esterna’, negandole in questo modo l’esercizio della sovranità del proprio 
corpo e così precludendone l’appartenenza alla comunità.6 Hester, 
violando la sacralità del matrimonio, ha rotto quel patto civile e religioso 
che nella società Puritana sigla la corrispondenza tra pratica religiosa e 
applicazione del diritto.  
Condannata alla diversità e all’esclusione, allontanata con la forza di 
un “incantesimo” dai rapporti “ordinari” con gli abitanti della colonia, 
Hester, trasformata dall’abito in un’icona dell’espiazione, conduce una 
vita “distaccata” non trovando“nulla che le facesse sentire di appartenere 
a un luogo…tanto sola come se fosse vissuta in un’altra sfera”(Hawthorne 
1975: 77). La sua casa è ai confini della città, ai margini della foresta, lo 
spazio libero e senza regole della wilderness, impenetrabile alla legge che 
governa la colonia. “Ella aveva vagato, senza regola né guida, in un 
deserto morale” considerando “tutto ciò che preti e legislatori avevano 
stabilito, con non più riverenza di quella che poteva provare un 
indiano…”. Come in una sorta di nemesi, è la sua abilità nel ricamo, la 
stessa con la quale ha cucito la A sulla sua veste, che permette ad Hesther 
di mantenere un rapporto con la comunità, vivendo del suo lavoro.  
Opera “angosciata e problematica” di un autore “dal cuore diviso”, 
come la definisce Leslie Fiedler (Fiedler 1975), “hell-fired story”, “una 
storia illuminata da vampe infernali” per lo stesso Hawthorne, la Lettera 
scarlatta elabora il tema dell’individuo isolato dagli effetti del peccato, 
motivo peraltro pervasivo, soggetto a diverse varianti, in tutta l’opera di 
                                                                   
5 “…i nostri magistrati del Massachusetts, considerando che la donna è giovane e bella, 
e che senza dubbio fu fortemente tentata prima della sua caduta, e che, per di più, suo 
marito potrebbe trovarsi in fondo al mare, non hanno voluto applicare contro di lei gli 
estremi della nostra giusta legge, che avrebbe significato la sua morte. Nella loro 
grande misericordia e bontà d’animo hanno condannato la signora Prynne ad esporsi 
per tre sole ore sul palco della gogna, portando da allora in poi sul petto un marchio 
d’infamia per tutto il resto della sua vita”(Hawthorne 1975: 58).  
6 Si veda sul punto Rodotà (2012). 
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Hawthorne, come la critica, specie del Novecento, ha messo in evidenza. 
Ma nella Lettera scarlatta i protagonisti sono isolati dal verdetto di una 
legge, che è insieme legge degli uomini e legge di Dio. All’isolamento di 
Hester corrisponde la solitudine di Dimmesdale, il giovane pastore, 
colpevole di non avere rivelato “quell’oscuro segreto della sua anima”, 
intrappolato nella “indicibile sofferenza” di una vita di ipocrisia, 
consapevole della necessità, ma allo stesso tempo incapace, di trovare 
una riconciliazione con la legge di Dio e con quella degli uomini, proprio 
perché sa di non potere apertamente riconoscere la sua colpa privata, 
senza distruggere la sua posizione pubblica nella comunità (Hunt 2009). 
Tragico esponente della tensione puritana tra il senso del peccato 
originale, e quindi la fede nella salvezza dell’individuo solo attraverso la 
grazia di Dio, e un ordine sociale e politico intollerante della natura di per 
sé imperfetta degli esseri umani, a nulla valgono per lui le mortificazioni 
che egli stesso si infligge, la mancanza di cibo e di sonno. Mentre i suoi 
sermoni si fanno sempre più ispirati nell’evocazione della condizione di 
peccato in cui è caduto l’uomo e nel richiamo alla giustizia della punizione 
divina, le sue condizioni fisiche si indeboliscono, la mano che tiene 
sempre sul cuore sembra proteggere e custodire una ferita. Nel segreto di 
quel cuore vuole penetrare per impadronirsene Chillingworth, creatura 
deforme, medico e alchimista, che ha contratto un matrimonio innaturale 
con la giovane e bella Hester per poi lasciarla, scienziato errante, 
posseduto dal “ suo sogno famelico di conoscenza”, preda della volontà di 
vendetta che lo travolge in una folle satanica sfida, “…il vecchio Roger 
Chillingworth era un’impressionante evidenza della capacità dell’uomo di 
trasformarsi in un demonio, se solo intraprende il compito di un 
demonio”. 
Come individuava già Mathiessen (Mathiessen 1941), l’opposizione 
tra “heart and head” ossessionava Hawthorne per il quale compito 
dell’uomo era la ricerca di equilibrio nella normalità, la “middle way”, la 
“via mediana” di una naturale armonia. In questa ricerca l’isolamento 
diventa un peccato, che porta con sé altri peccati, precipita l’individuo nel 
caos, esiliandolo dal sistema sociale (Stewart 1948) dove ciascuno ha, e 
può quindi trovare, la sua ‘naturale’ gerarchica collocazione: “Sola al 
mondo …(Hester) buttò via i frammenti di una catena spezzata. La legge 
del mondo non era legge per il suo spirito.”  
Un romance come Hawthorne definiva le sue opere nella prefazione a 
The House of the Seven Gables, e quindi appartenente a quel territorio 
“neutrale…dove il realistico e l’immaginario si possono incontrare…in 
qualche luogo tra il mondo reale e il paese delle fate”, La lettera scarlatta 
presenta una commistione di generi e motivi letterari, che si intrecciano, 
si intersecano, si fondono in una scrittura densa, fortemente allegorica, a 
tratti allucinata. Dal romanzo storico al romanzo gotico, dal mito alla 
parabola, alla Bibbia…dall’incubo della condanna di Faust al sogno 
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trascendentalista della fuga nella natura incontaminata …e ancora dalla 
vendetta di un ‘angry God’ che fulmina chi ha infranto la legge divina e la 
legge degli uomini alla caccia all’uomo come passione dominante…alla 
libertà fantasiosa dell’artista creatore di altri mondi possibili …poiché 
“Tutto, sapete, ha il suo significato spirituale, che sta a quello letterale 
come l’anima sta al corpo” (Fofi 1975: VII) scriveva Hawthorne in un suo 
taccuino.  
 
“Is the world then so narrow? …Doth the universe lie within the compass of 
yonder town, which only a little time ago was but a leaf-strewn desert, as lonely 
as this around us? Whither leads yonder forest-track? Backward to the 
settlement, thou sayest! Yes; but onward, too! Deeper it goes, and deeper into the 
wilderness, less plainly to be seen at every step…Then there is the broad pathway 
of the sea!” (Hawthorne 1962: 237-238).  
 
Quali sono i confini entro i quali l’individuo è soggetto al potere della 
legge? Lo spazio americano è sia quello della colonia sia quello della 
wilderness, della foresta dove domina solo la legge della natura, habitat 
naturale della piccola Pearl, “geroglifico vivente” della trasgressione dei 
genitori, “…This child of its father’s guilt and its mother’s shame hath 
come from the hand of God…” Ma l’Eden è solo in apparenza tale. 
Infestata dalle scorrerie dei demoni, la foresta si anima delle notturne 
incursioni della vecchia strega, Mistress Hibbins, la sorella del 
governatore. La natura riemerge con le sue leggi, come il cespuglio di rose 
che fiorisce proprio accanto alla porta della prigione, sulla piazza del 
mercato. E dalla wilderness della foresta, che è naturalità estranea alla 
nuova civilizzazione, alle nuove leggi della colonia, escono i pellirosse e 
dall’oceano i marinai che mostrano sulla piazza del mercato, nei colori e 
nelle fogge dei loro abiti l’esistenza di un’alterità inquietante, osservata 
da Hawthorne con la curiosità dell’antropologo,“perfetto modello 
dell’antropologo”, lo definiva proprio Clifford Geertz (Geertz 1987):  
 
The founders of a new colony, whatever Utopia of human virtue and happiness 
they might originally project, have invariably recognized it among their earliest 
practical necessities to allot a portion of the virgil soil as a cemetery, and another 
portion as the site of a prison …a black flower of civilized society (Hawthorne 
1962: 59).  
 
Hawthorne pensa per immagini, scriverà Borges (Borges 1973): gli 
stessi caratteri della scrittura possono essere in effetti immagini visive 
annotava Hawthorne in un suo taccuino. La A scarlatta, fastosamente 
decorata di fili d’oro inscritta nell’abito della protagonista, ne illumina 
tutta la vicenda. Splendente come il capolettera di un antico codice 
miniato occupa il centro del romanzo, assumendo il tenore di una 
celebrazione ossessiva del potere religioso e politico che condanna ed 
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esclude, rossa come la passione e come Satana, come il carro di fuoco di 
Elia, rossa come le fiamme dell’inferno e il rogo sul quale bruciano le 
streghe di Salem… Lungo il corso del romanzo la A scarlatta subisce 
un’estensione semantica: A per Adulterio, ma anche A come Arthur 
Dimmesdale, il giovane pastore, A come Adamo, e quindi peccato 
originale, ma anche come Abele, A come arte e America… La lettera è 
oggetto di variazioni metamorfiche, è la A verde che Pearl nella foresta 
disegna con le alghe del fiume , la A che squarcia il cielo come una 
meteora la notte della veglia di Dimmesdale sulla gogna e della morte del 
vecchio governatore e viene interpretata come A per Angelo. Una A è 
forse la forma dello stigma impresso sul petto di Dimmesdale. Ma il 
pentimento non può essere compiuto in solitudine, “penitence” deve 
trasformarsi in “penance”, in pubblico castigo. Dimmesdale si rende conto 
della inadeguatezza della sua ricerca di redenzione mentre i suoi atti di 
contrizione, come quelli di Hester peraltro, tendono a conformarsi a 
pratiche cattoliche: Hester si nomina “Sister of Mercy”, Dimmesdale 
ricorre alle pratiche autolesioniste della “old, corrupted faith of Rome” 
(Gatti Taylor 2005).  
“What did Hawthorne believe?” si chiederà John Updike (Updike 
1983). Come scrive Lionel Trilling, nei confronti della religione 
Hawthorne fu uno scettico, come Kafka, al quale è stato frequentemente 
accostato per la comune rappresentazione dell’uomo vittima di un 
destino imperscrutabile, preda della legge di Dio e degli uomini: “ 
(furono) scettici entrambi, ma disposti a lasciar catturare 
l’immaginazione dalla fede cui erano legati per tradizione familiare, e da 
queste credenze non confessate trarre ispirazione per i loro miti 
affascinanti, per la rappresentazione di forze sovrumane in grado di 
controllare il destino dell’uomo” (Brilli 1997: 6-7). Il castello di Kafka, il 
labirinto di Hawthorne. Ma ad Hawthorne manca quella kafkiana 
“intransigenza di immaginazione” necessaria per concepire una vita 
spirituale priva di connessioni con la morale, incapace di adeguarsi ad un 
sistema di riferimento condiviso. Pur critico del codice morale inflessibile 
prescritto dal Puritanesimo, Hawthorne non rifiuta quel “rapporto col 
mondo” del quale ha parlato Agostino Lombardo (Lombardo 1976; 
Lombardo 1959). 
Ed è proprio nella piazza del mercato il luogo dove si concentrano e 
rappresentano i principi e i valori della colonia puritana, tra il palazzo del 
governo, il luogo di culto, la prigione, deve celebrarsi pubblicamente la 
condanna del colpevole. È il palco della gogna a costituire il vero legame 
tra i destini di Hester Prynne, Arthur Dimmesdale, Roger Chillingworth e 
della piccola Pearl che intorno ad esso o su di esso sono riuniti per tre 
volte nel corso del romanzo, all’inizio, a metà e alla fine dove sono 
protagonisti di una spettacolare celebrazione della sacralità della legge: la 
prima volta quando Hester viene esposta alla folla, a metà del racconto 
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quando Dimmesdale nella notte sale sul palco per denunciare la sua colpa 
e per ultimo quando Dimmesdale chiama sul palco accanto a lui Hester e 
Pearl e rivela la sua paternità della figlia, proprio dal luogo dove avrebbe 
dovuto salire sette anni prima. Dopo aver tenuto un’ultima omelia di 
straordinaria elevazione, davanti alla folla che festeggia l’Election Day, 
l’insediamento del nuovo governatore, mentre la comunità della colonia, 
“I padri ed i fondatori della repubblica, lo statista, il sacerdote ed il 
soldato” (Hawthorne 1975: 214), celebrano con il corteo un rito di 
rinascita e rinnovamento, Dimmesdale compie pubblicamente il suo atto 
di denuncia e di espiazione della colpa, assumendo su di sé il ruolo del 
Grande Accusatore:  
 
“He bids you look again at Hesther’s scarlet letter! He tells you that with all its 
mysterious horror, it is but the shadow of what he bears on his own breast, and 
even this, his own red stigma, is no more than the type of what has seared his 
inmost heart! Stand any here that question God’s judgment on a sinner! Behold! 
Behold a dreadful witness of it.” With a convulsive motion he tore away the 
ministerial band from his breast. It was revealed!”(Hawthorne 1962: 308).  
 
Dopo la morte di Dimmesdale, letteralmente trafitto dalla colpa, il 
viaggio oltre l’Oceano che Hester e Dimmesdale avevano progettato 
durante il loro incontro nella foresta, alla ricerca di un nuovo destino 
insieme nel luogo dell’origine, si attua per lei e per la figlia: l’Europa è il 
luogo del ritorno per Pearl alla quale l’eredità di Chillingworth ha dato 
legittimità e ricchezza, trasformandola in una giovane ereditiera 
americana alla scoperta del Vecchio Mondo. Poco dopo il matrimonio di 
Pearl nell’aristocrazia inglese, Hester ritorna: “ Ma c’era una vita più vera 
per Hester Prynne, qui, nel New England che nello sconosciuto paese 
dove Pearl aveva trovato una casa. Qui era stato commesso il suo peccato; 
qui aveva sofferto, e qui doveva fare la sua penitenza” (Hawthorne 1975: 
236). La sua coscienza di sé non esiste senza il suo mondo: Hester ricuce 
la lettera scarlatta e riprende il suo cammino di penitenza. 
Un’unica lapide unirà la sua tomba a quella di Dimmesdale:  
 
…one tomb-stone served for both. All around, there were monuments carved with 
armorial bearings; and on this simple slab of slate – as the curious investigator 
may still discern, and perplex himself with the purport – there appeared the 
semblance of an engraved escutcheon. It bore a device, a herald’s wording of 
which may serve for a motto and brief description of our now concluded legend; 
so sombre is it, and relieved only by one ever-glowing point of light gloomier than 
the shadow “ON A FIELD, SABLE, THE LETTER A, GULES.” (Hawthorne 1962: 
318). 
 
Rosso e nero i colori della legge, la rossa sacralità del potere e la nera 
imparzialità dell’occhio della legge, ma anche rosso come il sangue e la 
vita e nero come l’inflessibile austerità dei ministri della chiesa (Bellman 
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2011). Con questa ultima metamorfosi dell’emblema del libro, Hawthorne 
conclude la sua leggenda, incidendo nei colori intrecciati della religione e 
della legge la permanenza del mito di fondazione che attraversa tutta la 
storia americana. 
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 IL POZZO DELLA LEGGE. 
NOMOS, CHARIS, EXOUSIA 
Oreste AIME 
"Il pozzo è la Legge". 
Commentario di Qumran a Nm 21,17 
 
Nei distretti s’aggira il vuoto. 
E il narratore, il filosofo stanco, 
da un pezzo ha perso il filo e la domanda. 
Durs Grünbein 
 Un’immagine antica e dei versi contemporanei in esergo ci faranno 
da guida per avviare la ricerca. La metafora del pozzo, ricca di allusioni, 
appare nei manoscritti di Qumran a commento di Numeri 21, 17. Il testo 
qumranico fa riferimento alla Legge mosaica ma qui estendiamo con 
grande libertà il senso metaforico (Documento di Damasco VI, 4-11; D. 
Grünbein 2011).  
Il pozzo era nell’antico Medio Oriente il crocevia delle genti, dei 
nomadi e degli abitanti del luogo. Soprattutto per chi viveva in zone 
desertiche quello sprofondarsi misterioso nelle viscere della terra fino 
all’acqua piovana raccolta o alla sorgente era promessa di vita, 
l’immersione nella purificazione, la fine dell’arsura per uomini e animali. 
Nonostante fosse un luogo di razzie, al pozzo ci si incontrava e ci si dava 
appuntamento, si discuteva di tutto e soprattutto delle precedenze, si 
scopriva la possibilità di un comune riferimento necessario e conteso. Ma 
nessuno dimenticava – ed è la sua profondità oscura e mobile a ricordarlo 
– che il pozzo, costruito dall’uomo, è pur sempre una violazione della 
terra: le acque della vita sono anche le acque della morte. 
Durs Grünbein, a sua volta, ci porta nel cuore delle città di un mondo 
che appare postumo. Il vuoto non è più quello vertiginoso del pozzo ma 
quello spalancato dei quartieri. Costruzioni ben più ambiziose, scavano la 
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terra e sfidano il cielo ma non dissolvono il vuoto, anzi lo amplificano e lo 
mettono in movimento: il pozzo vertiginoso nel cuore della vita.  
Al narratore e al filosofo – a noi - sarà ancora possibile rintracciare il 
filo e la domanda? 
1. Da Atene a Jefferson 
Quando le Erinni sono costrette a trasformarsi in Eumenidi, Atena, 
per interrompere definitivamente il ciclo della vendetta, dona alla sua 
città un tribunale, che avrà il compito di spezzare la catena di morte che 
insanguina la dinastia degli Atridi grazie all’azione di un terzo, di un 
giudice che deve stabilire colpe e pene. Il verdetto di parità emesso 
dall’areopago nei confronti del matricida Oreste richiede però, per essere 
risolutivo, il voto decisivo della dea. Giustizia umana e giustizia divina 
sono alla ricerca di un difficile e mai risolto equilibrio e, nel caso narrato 
da Eschilo, il peso ultimo della decisione ricade ancora sulla divinità, 
anche se essa assume tratti nuovi rispetto alla tradizione. 
L’Orestea è uno dei tanti momenti del passaggio dal mythos al logos, 
dall’oscurità della vendetta alla chiarità di un intervento terzo ed equo, ed 
implica l’avvento e il destino rassicuranti della legge della città. La legge è 
ora nelle mani degli uomini ma la soluzione dipende ancora dal divino.  
In piena modernità, con Requiem for a nun (1955) William Faulkner 
riapre il tragico nel tempo del logos e della ratio iuris. In un teso intreccio 
di affabulazione narrativa e dramma teatrale, Faulkner mette in scena i 
protagonisti di una moderna tragedia/commedia dopo aver narrato in tre 
prologhi in prosa l’istituzione del Tribunale, del Parlamento e della 
Prigione nella favolosa città di Jefferson. Un’aura mitica e solenne avvolge 
la loro comparsa nella storia, insieme a qualcosa di inenarrabile che 
circonda e nasconde la loro origine umana, troppo umana. La città, la 
legge e le loro istituzioni sorgono sulla violenza che cancella i diritti delle 
popolazioni native e qualcosa di quasi losco le inquina sul nascere tanto 
da non poter garantire la giustizia che promettono - e il caso narrato lo 
rende manifesto. 
Il tragico si sovrappone a ciò che prometteva la presenza illuminante 
e forte della legge nella vita della comunità. Il gesto omicida compiuto 
dalla bambinaia nera è un vero atto sacrificale; il verdetto della corte, 
corretto secondo la legge, non fa giustizia nei confronti di ciò che è 
davvero implicato nella vicenda; la condanna a morte della nutrice non è 
riscattata dalla resipiscenza della madre, che infine ha riconosciuto 
l’intenzione salvifica dell’atto che ha dato la morte alla sua bambina. 
Senza intervento del divino, le sorti umane non sono più ristabilite e la 
condanna ineluttabile della bambinaia smentisce la possibilità della 
giustizia e insieme di ogni redenzione. 
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Né la legge né le sue istituzioni sono in grado di garantire ciò per cui 
esistono e ciò che promettono. Se nell’Orestea il divino garantiva una 
soluzione equa all’impossibile giustizia, nella commedia faulkneriana la 
giustizia ignora la natura del dramma, non coglie l’innocenza della 
colpevole, oscura le reali responsabilità nascoste sotto la coltre del 
perbenismo che infine ha la meglio su ogni altra istanza. La giustizia si 
dissolve nell’ideologia che, negandola di fatto, la colloca miticamente alla 
sua origine. L’assolutezza della legge diventa spettrale. 
Questa cornice narrativa, antica e contemporanea (Eschilo 1981; 
Faulkner 1988; Ost, 2007)1, ci permette di localizzare alcune questioni 
che ruotano attorno al nesso tra Legge e Religione: il tratto mitico – 
riconosciuto o trascurato, respinto e sempre risorgente; il precedente 
inconfessabile – una legge ancestrale o qualcosa che precede 
l’instaurazione della legge; il costo della legge – con il suo tratto 
sacrificale; l’origine della legge – dal mythos al logos, ma anche viceversa; 
la legge e le sue sanzioni: assoluzione o condanna; la colpa e il castigo; la 
forza della legge e la sua applicazione con le istituzioni al suo servizio: il 
tribunale, il parlamento, la prigione. L’assoluto – o l’inderogabile – e 
l’umano. 
In entrambi i casi, nell’antichità perduta dell’Attica e nella terra del 
Nuovo Mondo, la religione è qualcosa di opaco, potente, inesorabile: una 
necessità cui si può far fronte o no, imponente e sfuggente, con o senza 
dèi.  
In questa traiettoria narrativa, da Atene a Jefferson, si disegna la 
natura e la storia della Legge. La civiltà occidentale nella sua avventura 
giuridica, dai legislatori antichi, passando per la Torah biblica, fino allo 
stato di diritto moderno sembra essere davvero uscita dal mito. Tanto 
l’origine non del tutto cancellata, custodita dalla tragedia di Eschilo, 
quanto il rovesciamento introdotto da Faulkner ci ricordano che non 
tutto è trasparente e che la Legge porta con sé un mistero non ancora 
dissolto.  
2. Alcune interpretazioni filosofiche 
Il modo con cui ‘sentiamo’ il rapporto tra Legge e Religione è ormai 
profondamente mediato dal dibattito filosofico moderno che ha esteso il 
                                                                   
1 Proprio questa cornice narrativa evoca un tema fondamentale che non sarà preso in 
considerazione: il rapporto della legge con la colpa, il peccato, il male. La Legge, argine 
al male o motivo della scoperta della colpa e del peccato? La questione è così 
complessa che richiederebbe una trattazione ancora più ampia della presente, che si 
limiterà al raccordo tra Legge e Religione, nella consapevolezza che manca un tassello 
per tanti aspetti decisivo. 
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suo influsso anche oltre i suoi confini, toccando il modo di essere di 
persone, discipline, culture. In modo quasi solo esemplificativo la 
sequenza proposta – Kant, Bergson, Derrida - serve a tracciare uno dei 
possibili percorsi, con tre modelli che sono anche tre soluzioni diverse. 
 
Nella conclusione della Critica della ragion pratica Immanuel Kant dà 
voce all’ammirazione e alla reverenza che riempiono l’animo suo e di ogni 
uomo: “il cielo stellato sopra di me e la legge morale in me”. Sono 
sentimenti a disposizione di chiunque, non avvolti in oscurità o lontani 
nel trascendente - “le vedo davanti a me, e le connetto immediatamente 
con la coscienza della mia esistenza” (Kant 1993: 319) – e al tempo stesso 
storicamente connotati, un passo decisivo per realizzare l’aureo precetto 
dell’illuminismo: sapere aude. Per cogliere l’immensità dei mondi, la loro 
legge insieme a quella del cuore umano, non è necessario inoltrarsi nel 
trascendente né ricorrere alla religione. Anzi: è proprio la legge morale 
inscritta nel cuore dell’uomo il criterio infallibile per stabilire quanto 
nella religione stia giustamente nei limiti della ragione e quindi sia la vera 
religione, l’unica accettabile, tanto da far riconoscere i comandamenti 
della ragione come divini e aprire alla speranza di un giusto 
riconoscimento dei meriti al fine del conseguimento del summum bonum. 
Il tradizionale assetto che poneva la religione a fondamento della 
morale così come ogni forma di eteronomia sono consapevolmente e 
definitivamente rovesciati. La legge morale – come piena auto-nomia - è 
l’indispensabile vaglio critico per ogni pretesa della religione, per quanto 
possano restare dei margini inquietanti introdotti da un male radicale che 
insidia l’intero sistema della ragione pura teoretica e pratica. 
Anche se sospesa sul baratro, in ogni caso, alla ragione resta qualche 
risorsa, con cui lanciare un ponte sull’abisso che separa lo spazio 
fenomenico dei mondi e l’inaccessibile cuore noumenico 
dell’orientamento morale. Necessità e libertà sono colte nel loro accordo, 
per quanto solo in un giudizio riflettente, in grado però di stabilire una 
relazione non estrinseca tra le leggi necessitanti dei mondi e le leggi 
libere del cuore umano. Necessità e universalità contraddistinguono tutti 
i livelli del pensare e dell’essere: la filosofia è la ricerca e la giustificazione 
della legittimità di questa legge che si dà a fondamento dell’esperienza 
conoscitiva e morale e, infine, del senso stesso delle cose, anche se nel 
caso morale deve limitarsi ad accettare con reverente rispetto il fatto 
della ragione: la legge è un fatto indeducibile e ingiustificabile. 
Su questa roccia della ragione e della sua legalità si erge il diritto e lo 
stato cui dà forma. In questo ampio orizzonte - gli spazi cosmici, l’abisso 
della libertà, lo stato secondo ragione, la pace perpetua -  la religione è 
relegata ai margini, anche se può promettere ciò che alla ragione non è 
consentito, la possibilità e la forza della rigenerazione per chi avverte e 
subisce la seduzione della sovversione. La legge è il fatto di ragione per 
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eccellenza ma è sospesa ad un libertà che può disconoscerla – e la storia 
lo attesta.  
Non solo il cosmo e la vita morale dipendono da una legge, anche le 
società vi sottostanno, secondo un modulo che le apparenta di più a 
quella della necessità naturale che a quella della libertà morale. È quanto, 
un secolo dopo Kant, mette in luce la sociologia nascente da Émile 
Durkheim a Lucien Lévi-Bruhl, da Max Weber a Ernst Troeltsch, a partire 
dallo studio del legame sociale istituito e mantenuto dalla religione. Il 
sacro ha le sue leggi, incarna la legge primigenia che orienta il 
comportamento sociale; la sua necessità permane, anche quando 
l’elemento religioso viene meno e si addensa attorno alla funzione morale 
e politica.  
In connessione con un mondo in cui regna lo slancio vitale, pur 
assumendo come ineludibili le rigide leggi descritte dalla fisica e dalla 
sociologia, Henri Bergson della religione e della morale mette in luce non 
solo le funzioni sociali, in particolare l’obbligazione, ma anche ciò che le 
spinge al di là di se stesse, portando a piena realizzazione lo dinamica 
dell’evoluzione creatrice. Religione e morale definiscono la struttura 
aperta o chiusa delle società (non senza rimando alla tensione tra Legge e 
Vangelo); non solo, ad esse tocca portare a maturazione quanto è 
inscritto nella stoffa della realtà, lasciandosi guidare da chi - mistici e 
profeti - ha aperto nuove vie di comprensione pratica dell’esistenza 
personale e sociale. Il mistero dell’universo coincide con l’élan vital e il 
suo slancio profondo si rivela, infine, amore. Non sono propriamente una 
legge lo slancio vitale e l’amore che danno origine in ogni istante al 
mondo e a quanto ne scaturisce con inesauribile creatività; ma in quanto 
spiegazione dell’intera realtà e non in contrasto con i dati scientifici 
hanno alcuni tratti in comune con la legge. In ogni caso lo slancio vitale, in 
quanto origine, promette e attua un’eccedenza non prevedibile, di natura 
religiosa, “la funzione universale dell’universo, che è una macchina 
destinata a creare delle divinità” (Bergson 1979: 270). 
Sulla scia di Kant e Bergson ed integrando tensivamente il sacro di 
Martin Heidegger con il santo di Emmanuel Levinas, si è posto Jacques 
Derrida ma nel segno della decostruzione. Il risultato è un’affermazione 
nella negazione, una religion without religion, formula che “designa il 
disincanto come la risorsa stessa del religioso. La prima e l’ultima” 
(Derrida 1995: 72). Derrida adotta lo stesso strumento di analisi nei 
confronti del diritto, decostruibile perché fondato su testi da interpretare 
e infine senza fondamento. Lo richiede la stessa giustizia, questa sì per se 
stessa indecostruibile. “La giustizia in se stessa , se esiste qualcosa di 
simile, al di fuori o al di là del diritto, non è decostruibile. Non più della 
decostruzione stessa, se esiste qualcosa di simile. La decostruzione è la 
giustizia” (Derrida 2003: 64). Poiché avviene nell’intervallo tra diritto 
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decostruibile e giustizia indecostruibile, la decostruzione è l’esperienza 
dell’impossibile possibilità. 
Da questa sommaria sintesi si può notare il procedimento parallelo 
tenuto da Derrida nei confronti della religione e del diritto. Che cosa resta 
da questo scavo senza fine che annuncia e si motiva su qualcosa di ultimo 
e primo? Da un lato il salvo-santo e dall’altro la giustizia, espressioni 
entrambi dell’unica matrice che è la chora. La giustizia è la misura del 
diritto, la religione – nel suo senso specifico di disincanto – il criterio della 
religione. Senza decostruzione, non c’è accesso né alla giustizia né al 
salvo-santo, al di qua del diritto e della religione.  
Perché, dunque, questo rapido percorso filosofico?2 Nella loro 
esemplarità e nella loro possibile intersezione i tre progetti evocati 
sollecitano una questione di metodo e stilano l’indice di alcuni problemi 
fondamentali. Per alcuni aspetti, possono essere persino diventati o 
possono divenire il modo ovvio, senza più domande, con cui adire alla 
questione.  
Lo snodo kantiano, l’autonomia, di fatto orienta l’accesso 
dell’intelligenza occidentale alla religione, alla morale e al diritto, spesso 
in modo inconsapevole e con ricadute di metodo. In questo contesto 
l’eccedenza bergsoniana figura come eccentrica, tanto da essere messa 
senza appello sotto controllo dalla denegazione decostruzionista. La 
religione è, nel caso migliore, risospinta ai limiti; la legge, sia quella della 
ragione sia quella della giustizia indecostruibile, che ne è il metro per 
soppesarla è altro, fino all’estraneità, dalla religione. 
Tra le tante questioni che l’indagine filosofica solleva nel campo qui 
esplorato, ne tratteniamo solo una, raramente esplicitata, quella che 
collega senso e forza sia in ciascuno dei termini, Religione e Legge, quanto 
nel loro raccordo. 
I tre casi ricordati ci permettono di individuare una qualche 
tipologia: il senso che coincide con la forza (il fatto della ragione in Kant 
nel darsi dell’imperativo senza condizioni e senza eccezioni), il senso che 
eccede dinamicamente la forza nell’origine e nella conclusione (Bergson), 
il senso – irraggiungibile - che sembra disgiungersi dalla forza (Derrida). 
Al di là dell’esattezza dell’attribuzione, questa sommaria classificazione, 
per quanto discutibile,  permette di non perdere di vista la questione 
stessa, com’è invece d’abitudine. 
Di fatto insieme o disgiunti i temi della Religione e della Legge si 
prestano a metodi simili di lettura: oltre all’approccio trascendentale 
kantiano con le sue varianti antropologiche, oggi tra i più diffusi, 
troviamo l’approccio genealogico – da Nietzsche a Foucault -, quello 
                                                                   
2 Un’orchestrazione ben più ampia a articolata è quella prodotta da I. Mancini in 
Mancini 1986; Mancini 1990. L’ethos dell’Occidente, Marietti, Genova 1990.  
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decostruzionista - Derrida e Nancy – e quello fenomenologico–
ermeneutico – Levinas, Ricœur , per tacere quelli che, d’impianto 
naturalista, elidono la stessa questione riconducendoli a ovvii e innocui 
oggetti sociali. 
Senza rinunciare a quanto di valido ci può provenire dagli altri, 
seguiremo un tracciato che si ispira alla fenomenologia e all’ermeneutica, 
con l’intento di includere o di non rimuovere quel lato ‘oscuro’ che più 
facilmente genealogia e decostruzione sono in grado di lasciar trasparire.  
3. Legge e Religione 
Dal momento che è difficile, se non impossibile secondo molti, 
cogliere l’essenza della religione, ci possiamo limitare a indicarne alcuni 
elementi fondamentali che sul piano descrittivo ci permettono di 
circoscrivere il fenomeno e di metterne in evidenza quella componente 
che va sotto il nome di Legge.  
Se dovessimo articolare una grammatica intesa come teoria delle 
parti del discorso da applicare alla religione, potremmo individuarne le 
seguenti componenti indissolubilmente intrecciate l’una all’altra: il 
simbolo, il mito, il rito , la norma o la legge, l’istituzione. Concernono 
l’uomo nella sua totalità: conoscenza, azione e relazione. Di volta in volta, 
ognuna di esse è in grado di far da perno all’intera orchestrazione del 
fenomeno religioso. A noi, in questo caso, è sufficiente dedicarci a 
quell’elemento che possiamo chiamare Norma o Legge e descriverne 
collocazione, funzione e potere interno alla religione stessa.  
Innanzitutto occorre rilevare la presenza di questo elemento, perché 
non di rado viene trascurato e spesso non trattato nel modo dovuto. Della 
religione, infatti, sono indagati maggiormente la credenza, il rito e 
l’istituzione, meno il potenziale etico e sovraetico indicato dal termine 
Legge. È probabile che l’uomo moderno – consapevole e geloso della sua 
autonomia in campo etico – sia pregiudizialmente guardingo nei 
confronti di un fondamento religioso della morale e tenda a sminuirne 
presenza e peso e a favorire altri aspetti più dominabili dal punto di vista 
analitico e discorsivo (Aime, Operti 1999: 220-242)3. È più facile 
prendere le distanze dal mito e dal rito, molto meno dalla legge. 
Se simbolo, mito, rito e istituzione concorrono ad illuminare che cos’è 
la Norma/Legge nella religione e in se stessa, è vero anche l’inverso. È la 
Norma/Legge che rende autorevoli gli altri elementi e ne costituisce la 
forza intrinseca. Un simbolo o un mito è in grado di manifestare la realtà, 
                                                                   
3 È significativo che G. Filoramo nell’Appendice a Che cos’è la religione. Temi 
metodi problemi (2004) adotti uno schema simile, ma non faccia cenno a qualcosa 
come Legge o Norma, confermando una significativa tendenza generale. 
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un rito è capace di operare ciò che significa e l’istituzione è indispensabile 
all’intera rete di elementi, se portano in sé una legittimità che la solo la 
Legge alfine esprime e conferisce. La Legge è fonte di autorità per la 
religione e per tutto ciò che le appartiene. 
La Legge può assurgere a supremo simbolo del reale – come nel 
Dharma hindu o nel Tao; nella tradizione ebraica la Torah è la regola 
dell’uomo e, mediatamente, del mondo nei loro rapporti con Dio. La sua 
posizione e manifestazione – all’alba dei tempi o nel corso delle epoche – 
ci viene raccontata dal mito, che per questa sua narrazione assurge a 
metro della verità e delle cose stesse. Il rito ripete questo atto dell’inizio 
immemoriale e/o storico nel trascorrere del tempo: non c’è rito senza 
una Legge che lo autorizzi; ma è il rito stesso a incarnarne forza e 
determinazione. Da ultimo, la Legge autorizza e garantisce ogni 
dimensione istituzionale – spaziale, temporale, relazionale - della 
religione.  
All’interno del sistema religioso la Legge rappresenta – descrive e 
istituisce – la forza, nel senso tanto di auctoritas quanto di potestas. È, 
nella religione e nella vita, ciò che lo scheletro è in un vertebrato: 
organizza, sostiene e rende possibile la membratura e il movimento. 
Qualche volta può quasi assorbire dentro di sé tutto il resto, fino al suo 
possibile esaurimento. Volta a volta gli altri elementi per autorizzarsi 
possono o debbono mirare all‘identificazione con la Legge. Di converso, la 
Legge comunica e distribuisce un potere che tutto il resto da sé non è 
quasi mai in grado di raggiungere. Il mito, ad esempio, senza 
legittimazione diventa secondario e alla fine si dissolve in leggenda e 
letteratura. 
La legge comunica direttamente con il potere - sacerdotale, politico o 
profetico -, con rimandi e implicazioni di tipo cosmico e sociale che ne 
evidenziano sia la necessità sia la potenza di diritto e di fatto. Per la sua 
forza la legge può persino essere tentata di emanciparsi dalla rete 
simbolica e trasformarsi in espressione e imposizione di puro potere. Di 
solito, infatti, il potere religioso della legge tende a coincidere con quello 
“politico”, in tentativi di reciproca subordinazione o di costante osmosi, e 
a rinsaldarsi in un polo autarchico e monarchico.  
Ci sono stati però anche momenti di rottura di questo blocco 
monolitico. L’istanza morale nell’epoca assiale ha costituito un polo in 
tensione e collisione con quello del potere. Alcune versioni del 
cristianesimo hanno creato la duplicità dei fori, la legge di Dio e la legge 
degli uomini, che ne hanno reso possibile la distinzione e le declinazioni 
storiche nel mondo occidentale; di conseguenza in epoca moderna la 
Legge, sia morale sia giuridico-politica, ha raggiunto la sua 
emancipazione da quella religiosa e a sua volta la positivizzazione della 
norma è in procinto di fagocitare il resto (Prodi 2000). 
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La Legge può annettere e mettere a suo servizio ciò che Legge non è: 
forza che diventa potenza-potere, là dove la Legge si identifica senza 
margini con il Politico, tanto da farle perdere il valore simbolico e mitico 
che ne custodiscono il suo rapporto ad altro, alla sua alterità. Per quanto 
difficile da precisare, quando si parla di religione, è indispensabile 
ricorrere alla imponderabile distinzione tra Wesen e Unwesen, per evitare 
identificazioni sommarie, che cambiano secondo i tempi. Più sensibili alla 
violenza e alle sue manifestazioni, non sono pochi coloro che tendono 
oggi a far coincidere violenza e religione, con un errore tanto 
fenomenologico quanto storico. Lo stesso potrebbe valere per il diritto. 
Per i motivi addotti si può dunque leggere in modo comparativo 
Legge e Religione, e mettere in luce in forma simmetrica questioni che 
riguardano entrambe. Ciò che fa problema nella Religione trova quasi 
sempre qualcosa che ha una caratterizzazione in termini di Legge. Ma può 
valere anche il rovescio. 
Nella nostra epoca simbolo, mito e rito sono spesso spinti ai margini 
della vita sociale, qualche volta si rifugiano nell’inconscio, altre volte si 
dissolvono nei fenomeni culturali di massa. Resta sì la Legge, 
indispensabile, ma senza fondamento o senza giustificazione, senza 
tensione con il suo altro, come un monolite di indubbia potenza e 
funzionalità ma privo di rete semantica. 
4. Nomos, Charis e Exousia nella Bibbia 
Dopo aver delineato il rapporto tra Legge e Religione nelle sue linee 
più generali, possiamo ora cercare di coglierlo più dettagliatamente nella 
tradizione ebraico-cristiana, inserendo però altri termini di confronto e di 
relazione: non solo il Nomos ma inevitabilmente, per quanto riguarda il 
cristianesimo, la Charis e anche, meno ricordata, l’Exousia. Vale a dire: la 
Legge, la Grazia, il Potere. 
È bene ricordare lo sfondo anticotestamentario almeno per un 
aspetto, prendendo in considerazione se la Legge sia o no vincolata a 
eventi fondatori. Nella lettura che ne dà Levinas la Legge è in qualche 
modo svincolata dal contesto, vale per sé e assolutamente e per questo 
suo carattere può ispirare l’etica come filosofia prima: il comandamento 
“Non uccidere” rende possibile l’apparizione e la percezione del volto di 
altri; la Torah precede la fondazione del mondo, come dicono alcune 
scuole rabbiniche. In una prospettiva ermeneutica – alla maniera di 
Ricœur – la Legge, invece, come ogni altro aspetto importante della 
rivelazione, ha a che fare con un contesto che egli chiama evento 
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fondatore4. La rilevanza non diminuisce in questo secondo caso ma 
l’acquisizione del contesto permette un approccio che colloca l’assoluto in 
qualcosa che è temporale, in una traiettoria storica che immette l’assoluto 
nel ‘relativo’. In un’ottica cristiana quando ciò che è relativo, temporale, 
storico assurge ad ‘assoluto’, si realizza secondo una logica 
dell’Incarnazione che sub-ordina la prospettiva della Legge, come afferma 
la conclusione del Prologo giovanneo: “la Legge fu data per mezzo di 
Mosè, la Grazia e la Verità vennero per mezzo di Gesù Cristo” (Gv 1, 17). 
Lo sfondo del Primo Testamento in ogni caso è indispensabile per la 
comprensione del Secondo. È la ricchezza della nozione di Torah – più 
ampia del Nomos greco e della Lex latina - che permette di comprendere 
quanto nel Secondo Testamento sia “nuovo” – interpretazione o 
superamento del precedente?5. Il Nuovo Testamento non è però, a questo 
proposito, del tutto uniforme. Nell’impossibilità di recensire le molteplici 
tendenze, ci limitiamo a ricordarne tre, particolarmente significative 
tanto in sé quanto per l’influsso successivo: il Vangelo di Matteo, il 
Vangelo di Paolo, l’Apocalisse di Giovanni. 
Nel Vangelo di Matteo la Legge in termini di “giustizia” è il cuore del 
Discorso del Monte, da non isolare dagli altri discorsi: il mistero del 
Regno dei cieli espresso in parabole, la proiezione missionaria 
(universale) indirizzata dalla gratuità, la vita della comunità con 
l’attenzione riservata ai piccoli e la “legge-vangelo” del perdono, il 
dibattito con scribi e farisei, le cose ultime dominate dalla scena del 
giudizio universale e dalla svelamento conclusivo cruciale: “avevo fame e 
(non) mi avete dato da mangiare”. Nelle parole raccolte nel Discorso del 
Monte Gesù, chiedendo ai discepoli una giustizia che sia superiore a 
quella di scribi e farisei, propone il superamento di alcune norme, 
condensa la Legge e i Profeti nella Regola d’oro, esige il perdono dei 
nemici, annuncia la beatitudine propria al venire del Regno dei cieli.  
La Legge è confermata fino all’ultimo iota come Legge e, al tempo 
stesso, superata da esigenze che possono apparire smisurate e 
inattuabili6. L’oltre la Legge – se così si può dire – è reso possibile da un 
nuovo evento fondatore che l’insieme del Vangelo rivela e custodisce: il 
Regno irrompe, e la Resurrezione lo conferma, ma la sua misura 
                                                                   
4 Per una specie di confronto a distanza si possono rapportare i contributi di 
Levinas e Ricœur in (Ricœur 1977). 
5 Per gli aspetti storici si può consultare J.P. Meier 2009. Sulla questione teologica dei 
rapporti tra i due Testamenti si veda P. Beauchamp 1985, 2001. 
6 Sarebbe importante seguire gli sviluppi che portano questo “oltre” alla 
codificazione in norma, con rigore diseguale, ad es. circa il divorzio e il giuramento. Sui 
problemi che vengono a innescarsi nella codificazione normativa del cristianesimo ha 
insistito con acume radicale I. Illich 2008. 
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discriminante è indisponibile e contiene anche il perdono (secondo le 
misure incalcolabili di Mt 18). 
Il potere, rifiutato nella forma proposta dal seduttore al Messia che 
inizia la sua missione in uno confronto che si svolge proprio sulla Legge 
(Mt 4, 1-11), è conferito definitivamente e in pienezza al Risorto, con una 
valenza ormai universale ma vincolata all’annuncio e alla vita secondo il 
Vangelo affidato ai discepoli (Mt 28, 16-20). A questi stessi discepoli, a 
Pietro con il simbolo delle chiavi (Mt 16, 13-19) e all’ekklesia grazie alla 
preghiera unanime (Mt 18, 18), è affidato il potere di sciogliere e legare, 
che come ogni potere, divenuto vigente, deve lasciarsi interpellare dalla 
critica e dagli addebiti rivolti a scribi e farisei (Mt 23). 
Paolo, con i titoli di apostolo e servo, si presenta come colui al quale è 
stato affidato l’incarico di essere il banditore del Vangelo: “il giusto vivrà 
per fede”. Nella Lettera ai Romani, condensando e approfondendo i temi 
fondamentali della sua predicazione, instaura una tensione fortissima tra 
Legge e Vangelo: “non siete sotto la Legge, ma sotto la Grazia” (Rm 6, 14). 
Con la fede, erede non della Legge ma della Promessa in Abramo, giunge a 
compimento il proposito salvifico di Dio che si manifesta nella Charis. Se 
l’accento dell’intera Lettera cade nel capitolo riassuntivo, l’ottavo, allora 
la vita nello Spirito è la trasvalutazione della Legge in una esperienza 
esistenziale nuova che si dà in Cristo. La Legge porta – come Pedagogo, 
dice la Lettera ai Galati - ad un evento salvifico e questo apre un nuovo 
modo di essere. L’antica Alleanza non è cancellata (Rm 9-11), eppure 
qualcosa di assolutamente nuovo e definitivo si dà in Cristo, per 
chiunque, Giudeo o Greco, tanto che le antiche distinzioni religiose, 
naturali, sociali sono definitivamente superate (Gal 3, 28; Col 3, 11).  
L’aspetto normativo non scompare. Norme o proposte di vita 
compaiono sempre a conclusione delle lettere paoline; la parenesi 
mantiene un qualche addentellato con la Legge, anche se il nuovo 
contesto dà loro un tenore diverso e soprattutto le svincola dal contesto 
giuridico-rituale della Torah e della Mishnah: ”Non è infatti la 
circoncisione che conta, né la non circoncisione, ma l'essere nuova 
creatura” (Gal 6,15). 
Nomos e Charis non esauriscono l’intreccio delle questioni presenti 
nell’epistolario paolino. Li si deve intrecciare  con l’Exousia, sia quella 
esercita dallo stesso apostolo, in virtù di una vocazione eccezionale7, sia 
quella attribuita a chi ha compiti di presidenza e di sorveglianza nella 
comunità. In questo secondo caso la Chiesa fondata su apostoli e profeti, è 
                                                                   
7 2 Cor 13, 10. È significativo che non ci sia una terminologia specifica per 
designare questo ruolo e Paolo ricorra a metafore genitoriali per quanto autorevoli : 
madre (1 Tess 2, 7), padre ( 1 Cor  4, 15). 
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l’affidataria del potere che riguarda l’annuncio evangelico e l’esercizio 
della disciplina ecclesiale (evangelisti, pastori e maestri; Ef 2, 20 e 4, 11).  
Ci sono anche rapporti con potenze estranee, che compaiono 
soprattutto nelle Deuteropaoline (Ef, Col), potenze che hanno una 
dimensione cosmica, subordinata in qualche caso, mentre in altri sono 
un’opposizione da vincere in una battaglia che contrappone frontalmente 
luce e tenebre (Ef 1, 21; 2, 1; 3, 10s; 6, 10; cfr. Col 1, 16; 2, 9-15). 
L’Exousia è anche il potere dell’impero nella sua istanza 
fondamentale e nelle sue ramificazioni. Nelle Pastorali la comunità ha già 
una collocazione precisa nella società del tempo e Tito 3, 1 ribadisce 
quanto autorevolmente era stato stabilito in Rm 13, 1-7, l’atteggiamento 
di obbedienza, rispetto e onore verso l’autorità costituita a motivo la sua 
funzione ordinante e pacificatrice sulla base del principio che l’autorità 
viene da Dio. Vi si trova contestualmente all’opera una prima 
codificazione della vita della comunità, che fonde insieme tradizione 
giudaica e lascito paolino, secondo schemi che paiono frenare o contenere 
le disposizioni paoline originarie. In qualche modo il Nomos ritorna come 
esigenza insopprimibile della vita della comunità nell’esplicazione della 
sua Exousia tramite i ministeri costituiti in modalità che saranno 
determinanti per gli ordinamenti del cristianesimo sub apostolico. 
Il libro della Rivelazione inscena lo scontro finale e definitivo delle 
Potenze. La storia umana e quella salvifica si concludono in una battaglia 
dalle dimensioni cosmiche. Avviene al passato – come già accaduto nella 
Pasqua del Cristo – o al futuro – ancora da compiersi? Alcuni tratti 
apocalittici della predicazione di Gesù sono dilatati e diventano 
l’orizzonte di comprensione della vicenda umana e cristiana. Lasceranno 
ai secoli seguenti, in momenti di alternanza, l’inquietudine dei tempi e 
l’urgenza di una risoluzione, da attendere e da affrettare anche con la 
forza e persino con la violenza. La salvezza è disponibile fin dalla 
fondazione del mondo  nell’Agnello immolato ma la sua consumazione ha 
ancora da venire. Tanto il tema del Legge quanto quello della Grazia 
sfumano sullo sfondo tanto da non comparire (la Charis appare solo nel 
saluto iniziale e finale). Il corso degli avvenimenti , sul proscenio, 
raccontano una vicenda di lotta che sembra impari a favore della Bestia, 
che assomma tutte le Exousiai, in una versione che alludendo all’Impero, 
diversamente da Paolo, non ha più nulla di positivo. Eppure la vittoria 
non è sua – questo è il verbo della profezia. La distretta richiede non solo 
perseveranza e costanza, ma anche la forza propria da esprimere nella 
testimonianza fino al martirio. Sono la profezia e la martyrìa, con un 
tratto quasi rigoristico, ad opporsi e a vincere le potenze storiche e 
sovrastoriche.  
È possibile riassumere le prospettive aperte dal cristianesimo 
nascente? Da questi brevi cenni possiamo almeno stabilire che qualcosa 
di ulteriore al Nomos viene annunciato e lo si può, con qualche cautela, 
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riassumere nel termine paolino Charis  o, nel lessico sinottico e con altra 
semantica, la Basileia tou Theou. In ogni caso il Nomos ha ora valore a 
partire dalla Charis, in un contesto interpretativo dove intervengono e 
convivono tanto le Exousiai storiche e metastoriche quanto le molte 
Ekklesiai. La necessità di qualcosa come Nomos si fa ben presto sentire 
per la vita concreta e nel differimento della parusia l’esigenza di nuovi 
ordinamenti. In questo ricupero possono avere un peso determinante le 
concezioni dell’Exousia e dell’Ekklesia, che entrano così in tensione con 
l’annuncio stesso della Charis (cfr. Mt 18, 15-18). La tensione apocalittica 
trasforma questi elementi in qualcosa di dinamico e misterioso che ha da 
compiersi e che solo lo spirito profetico è in grado di divinare e proporre 
in termine di testimonianza e martyrìa.  
La storia successiva del cristianesimo è anche la storia della 
modulazione di questo triplice plesso, che si dilaterà a soluzioni variegate 
e talora contrapposte, con la prevalenza dell’uno o dell’altro modello 
neotestamentario in fusione o in contrapposizione con i processi culturali 
e politici dell’epoca. 
5. Nell’epoca del nichilismo 
Una qualche considerazione sul nostro tempo e su come la questione 
si ponga oggi è ora indispensabile, senza la pretesa di indicare ed esaurire 
tutti gli aspetti rilevanti finora incontrati.  
a) Esaminando il rapporto tra Legge e Religione, non si può non 
prendere in considerazione il fenomeno della secolarizzazione, anche se 
questo aspetto tocca visibilmente soprattutto le civiltà occidentali. Siamo 
entrati in una società postdurkheimiana, ci ha detto C. Taylor: la religione 
non scompare, ma non svolge più le funzioni di legame sociale del 
passato, è e sarà sempre più innanzitutto un affare dell’individuo e della 
sua ricerca spirituale (Taylor 2009). Tra le funzioni scomparse o 
indebolite c’è sicuramente quella di avvolgere di sacralità la Legge in 
tante sue manifestazioni ed espressioni. Nel caso del diritto l’unica 
sacralità a sopravvivere, nonostante la rapida contrazione, è quella del 
processo e del verdetto, sempre meno quella della pena (che sopravvive 
ancora nella cultura americana che mantiene la pena di morte, atto 
sacrale per eccellenza). 
Nell’ampia ricostruzione storica di Taylor un aspetto poco 
approfondito è quello del ruolo non solo storico delle cosiddette religioni 
secolari (R. Aron) o politiche (J. P. Sironneau). Come aveva colto 
acutamente M. Weber, esse svolgono una funzione sostitutiva (Ersatz). 
Dalla Rivoluzione francese fino ai fenomeni di massa del Novecento la 
politica ha catalizzato molte funzioni religiose. Il 1989 ha sanzionato il 
declino delle ideologie o, meglio, ha rimpiazzato le leggi della storia con le 
leggi dell’economia. Surrogato o sequestro della religione, le religioni 
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politiche da un lato hanno promosso forme acute di secolarizzazione, 
dall’altro hanno trasfuso in sé alcune dimensioni proprie della religione, 
in particolare quelle soteriologiche. La loro evanescenza attuale lascia 
un’eredità difficile da intuire, finora occultata nei suoi aspetti 
problematici dall’espansione dei consumi che a loro volta hanno attratto 
coloriture di una particolare religiosità. In ogni caso si contrappongono e 
si attraggono da un lato l’esperienza del vuoto e dall’altro l’imperativo 
neoliberista, ma non solo, della crescita economica continua e indefinita a 
qualunque costo come fine dei fini e come legge inderogabile dello 
sviluppo umano. Esaminare il rapporto tra Legge e Religione richiede di 
tenere presente anche questo lato secolarizzato della questione. La 
distinzione e l’emancipazione delle sfere secolari - lo stato, l’economia, 
l’arte – ha comportato non sola una secolarizzazione delle società 
occidentali ma anche un travaso di funzioni religiose che potrebbe 
esaurirsi o a sua volta secolarizzarsi. 
b) I fenomeni della secolarizzazione al plurale sono resi possibili 
anche perché, ed è indubitabile, il nostro è il cronospazio della 
tecnoscienza o della ragione strumentale, contrassegnato da una norma 
fondamentale che sembra, per quanto non ostentatamente, prevalere 
sempre di più e tendenzialmente ovunque, nonostante le resistenze ideali 
e di costume: “se si può, si deve”8. 
Non è un imperativo che si impone all’azione nella ragion pratica 
morale, ma è piuttosto l’agire tecnico che espande la sua potenza di 
penetrazione in ogni ambito, assommando la forza della norma con la 
forza del risultato e dell’impulso, entrambi compresi in termini di 
misurabilità e di efficacia inarrestabile. L’agire comunicativo è 
colonizzato da quello teleologico, per riprendere le categorie di J. 
Habermas, ben oltre quanto egli abbia descritto; in ogni caso non basta 
rafforzare il primo per avere sotto controllo il secondo. 
Questo orientamento ormai planetario richiede una considerazione 
rinnovata della techne in un quadro antropologico fondamentale 
rinnovato. Per certi versi la techne sta prendendo la sua rivincita su secoli 
di marginalità nei confronti della theoria, della praxis e della poiesis. 
Presente fin dall’inizio nell’avventura umana ma sempre considerata 
inferiore, oggi, dopo il primo trionfo pubblico nell’età ottocentesca degli 
ingegneri, sembra occupare il posto chiave al comando di ogni opera 
possibile e sempre più convergente sul trattamento dell’uomo, fino a 
prefigurare un postumanesimo. 
                                                                   
8 Chi ha esaminato con maggiore acutezza questa nuova condizione è stato G. 
Anders. La sua tesi radicale – l’uomo è antiquato - obbliga ad un ripensamento 
antropologico della categoria di techne. Ugualmente importante è il contributo 
fenomenologico e etico di H. Jonas. 
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Si accendono alcune domande. In che misura e con quale ordine sono 
compatibili la legge morale e giuridica con la norma immanente alla 
tecnica? L’autonomia non si sta forse trasferendo dalla morale, dal diritto, 
dall’economia alla tecnica stessa? Autonomia, in questo caso, non si 
svolge come mera volontà di potenza? Quanto la tecnica ingloba la forza 
della legge in forma di autolegittimazione? Questa tecno-logica è 
irrefrenabile? 
c) Un altro aspetto che, per quanto indipendente, si collega 
direttamente allo sviluppo tecnoscientifico è ciò che abitualmente viene 
indicato come nichilismo. L’assenza di fine e la svalutazione di tutti i 
valori in qualche modo pretendono anche l’assenza dell’origine. Nuove 
tavole invocava Zarathustra. Di fatto l’epoca successiva non ne ha 
prodotte – se non quelle collegate alla tecnoscienza e all’abbinamento con 
l’espansione del pensiero economico che modella tutti i valori sull’unico 
valore utilitario. È riuscita quell’epoca, dopo il fallimento della religione 
politica, a introdurre una Dichiarazione universale dei diritti umani – ma 
questi hanno potuto assurgere a legge solo grazie all’inclusione nel 
quadro costituzionale degli stati, attraverso un atto positivo e non per la 
loro evidenza, non tali per sé ma solo per un atto del potere legittimo. 
Procedura che crea un circolo tendenzialmente vizioso: la validità dei 
diritti umani dipende dalla loro statuizione in legge positiva, quando 
invece dovrebbe esserne l’ispirazione fondamentale. A queste condizioni, 
un’etica dei diritti, per quanto recepita sul piano legislativo, è sufficiente a 
reggere il confronto con il nichilismo? La matrice ebraico-cristiana di 
quest’etica, e dunque il suo lato religioso, è costitutiva o storicamente 
transitoria? 
d) La nostra epoca è dunque quella della secolarizzazione avanzata o, 
per dirlo con Derrida, il tempo di una religion without religion. Con il 
passare dei secoli la modernità ha richiesto per la politica un altro 
fondamento che non fosse più quello sacrale, lasciandone talvolta un’aura 
solo attorno al contratto, a condizione che si dia al contempo una 
corrispondente “religione civile”. Nichilismo e tecnica sembrano 
escludere o fortemente insidiare anche questo ultimo residuo, sebbene la 
tecnica si attribuisca a sua volta una funzione soteriologica sempre più 
incisiva.  
In questa evenienza quali sono l’identità e il compito della Legge? Da 
un lato la legge sembra costituire l’ultima barriera che si oppone al 
nichilismo, dall’altro la sua stessa legittimità non è in grado di formularsi 
o necessita del “mito” del contratto originario. Tale barriera ha dunque 
una forza che è semplicemente il fatto stesso della dotazione della forza e 
della violenza legittima, ma sempre meno quella del senso. Dunque un 
passo prima della violenza istituita o il ripristino di quella fondamentale 
da cui la legge vorrebbe però allontanarsi. “Né l’equilibrio classico, né la 
mediazione razionalistica soccorrono, dunque, l’uomo del XX secolo, nudo 
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davanti al Nulla: che dopo l’irruzione tragica e l’infiltrazione moderna, si 
manifesta infine come vittoriosa e attiva presenza. E nella devastante 
presenza del nulla sta, così, la verità delle barriere normative che la 
cultura occidentale ha levato per esorcizzare il proprio intrinseco 
nichilismo” (Galli 2000: 155). 
6. Simbolicità e alterità 
Che cosa ricavare da questo itinerario consistito in poco più che una 
giustapposizione di alcuni quadri – una proiezione mitico-narrativa, 
alcune letture filosofiche, la presenza della Legge nella ‘religione’ e nelle 
Scritture ebraico-cristiane, il contesto culturale e sociale attuale? 
Due parabole kafkiane sembrano fissare la nostra condizione (Baioni 
1984; Cacciari 1985). Davanti alla Legge: pur attratti dallo splendore che 
traspare, siamo irretiti da una paralisi che ci impedisce di varcare la 
soglia. Siamo peraltro in attesa di un Messaggio dell’Imperatore, sappiamo 
che è stato inviato, ma siamo anche consapevoli che non è (più) in grado 
di arrivare fino a noi e sembra essersi perduto lungo il tragitto. Come se 
fossimo divisi tra l’incapacità della trascendenza – di innalzarci o di 
introdurci alla Legge - e l’impossibilità dell’accoglienza – per 
estenuazione del messaggio stesso in una lontananza incolmabile. 
Proviamo a precisare questa condizione. Nel ricostruire la storia della 
secolarizzazione in occidente, Taylor ha avuto la sagacia di collegare 
questo grande mutamento con un altro fenomeno che caratterizza la 
storia occidentale, da un tempo ancora più lungo: la volontà di riforma 
della chiesa e della società attraverso la legge, dalla riforma gregoriana in 
poi fino alla costituzione di ciò che egli chiama l’Ordine Morale Moderno. 
Se la riforma attraverso la norma ha avuto un ruolo non secondario nella 
vita religiosa, a favore e a sfavore, Legge e Religione sembrano oggi aver 
consumato le rispettive potenzialità. Anche la Legge conosce una sua 
secolarizzazione e si giunge al quesito: se dalla Legge svanisce ogni tratto 
di sacro/santo, che cosa resta se non la sua forza priva di senso? Si può 
ancora parlare correttamente di ratio legis, se non in un termine 
puramente tecnico? 
Quando si parla di Legge a che si pensa? Si percepisce ancora la 
polisemia e la simbolicità dei termini? O anche soltanto una scansione 
analogica, come in Tommaso d’Aquino: lex aeterna, lex naturalis, lex 
humana? Ad ogni livello dell’essere, la Legge assume una connotazione 
particolare e irriducibile che si condensa in ciò che abitualmente si 
chiama norma, dalla legge statistica a quella morale. Attorno a che cosa 
però far convergere i suoi significati diversi, per non cadere nella mera 
equivocità? Oppure, lasciando cadere analogie e simboli, si deve preferire 
con rigore razionale il lato positivo e procedurale, come fa ogni forma di 
contrattualismo, in particolare quello che è stato rilanciato da J. Rawls? 
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Ma come proporre un rigido concatenamento di principi, norme e 
procedure se persino la scienza sembra allontanarsi da un modello 
rigidamente nomotetico, per esplorare o persino privilegiare altro: il 
caos, la contingenza … ? 
Qual è, dunque, la natura della Legge? Spirituale o cosmica? Forza o 
ragione? Necessità o libertà? Convenzionale o antropologica? Ha bisogno 
o no di un qualche fondamento od origine? È possibile trattarne del tutto 
fuori da un contesto religioso e teologico, secondo il tentativo moderno – 
etsi Deus non daretur? Privato del rimando all’ulteriorità e di ciò che 
implica in termini di senso e di relazione, la Legge non sarà intesa 
unicamente e ultimamente solo in termini di utilità e di forza, senza poter 
escludere versioni che richiamano Callicle e Trasimaco – fino a fare della 
giustizia l’utile del più forte, come sembra ancora evidenziare la recente 
crisi economica? 
La sola via d’uscita sembra essere quella che riesce a ricuperare e a 
rinnovare la dimensione simbolica, cioè una costitutiva alterità interna ed 
esterna in un loro intreccio indissolubile. Se Religione e Legge subiscono 
l’effetto di un processo analogo di desimbolizzazione, solo un processo 
inverso può garantire loro un futuro che non sia meramente postumo. 
Persino la decostruzione si deve appellare a qualcosa di indecostruibile, 
la giustizia indispensabile:  das ganz andere, tout autre est tout autre. 
Perché si avveri questa possibilità, occorre tenere presente che un 
simbolo non vive da sé solo bensì in stretta relazione ad una catena di 
simboli (e miti); quali altri simboli diventano necessari perché quelli che 
connotano la Legge possano avere significato? E se si danno, come 
introdurvisi, se ne siamo ancora capaci? Una qualche attitudine di 
percezione simbolica pervade ancora l’esperienza estetica, non senza 
minacce di esaurimento. E su questo punto la morsa tra tecnoscienza e 
nichilismo sembrano produrre un fenomeno di esaurimento incolmabile 
e lasciare semplicemente il vuoto, prima che il nulla.  
La congiuntura temporale non deve però rimuovere la 
considerazione di quell’aspetto che fin dal’inizio abbiamo segnalato come 
decisivo. Nell’intreccio tra Religione e Legge ci imbattiamo nell’aspetto 
che Rudolf Otto, descrivendo il mysterium tremendum et fascinans, ha 
definito la majestas. Proprio la loro analisi comparata e intrecciata 
continuano a riportarci su quel punto enigmatico: la convergenza, la 
sovrapposizione e la possibile fusione di senso e forza.  
Non è però una convergenza trasparente, anzi l’enigma s’infittisce, fin 
dalla dimensione linguistica. Il linguaggio, anche l’imperativo, è portatore 
di un senso, ma la forma, l’imperativo appunto, sembra quasi sospendere 
questo aspetto a favore del solo comando, con il rischio del suo 
slittamento nella mera coercizione. La forza come potenza (dynamis) si 
trasforma in costrizione violenta (bia) o potestas che non è più auctoritas. 
Si può persino pensare che sia scopo del processo di civilizzazione 
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trasformare la violenza fondante in qualcosa di meno grave ma senza mai 
potersene allontanare (Sigmund Freud, René Girard). 
Perciò è proprio la dinamica simbolica, la capacità di alterità in essa 
contenuta, che può permettere lo scotimento d’una sempre possibile 
fissazione della Legge e della Religione in se stesse e nel loro reciproco 
accorpamento. Ma qual è l’alterità della Legge o Diritto? è sufficiente 
definirla, come Derrida, l’indecostruibile giustizia? 
A questa eccedenza esterna s’aggiunge un’eccedenza interna, 
reciproca, tra morale, da una parte, e religione e legge dall’altra. La 
tensione tra i due fori – morale e diritto – ha garantito secondo Paolo 
Prodi una forma di libertà all’occidente; ma egli stesso paventa che 
questa dualità sia portata a soluzione, con l’inabissamento del morale nel 
giuridico – e, forse si deve aggiungere, del giuridico nel tecnico, del 
tecnico nella volontà di potenza. 
In termini propriamente cristiani si potrebbe dire e ridire tutto ciò, 
mantenendo e rafforzando la tensione tra Nomos, Charis, Exousia. 
Riteniamo questa relazione la sola che possa introdurci in una parziale 
illuminazione, perché trattiene sia l’eccedenza – tanto interna quanto 
esterna – sia il collegamento con la realtà istituzionale umana. Exousia e 
Nomos hanno una misura non misurabile che è la Charis nella carne e nel 
dramma della storia, la sola forse che riesca a mantenere la forza 
nell’orbita del senso. 
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 UNA MODESTA PROPOSTA 
PER GLI STUDI LETTERARI 
Rosamaria LORETELLI 
 Gli studi letterari continuano a non godere di gran buona salute. A 
venti anni esatti dall’allarme lanciato da Cesare Segre in Notizie dalla crisi. 
Dove va la critica letteraria? (1993), infatti, la crisi permane pur essendo 
cambiato il panorama.  
Segre attaccava il decostruzionismo, la critica reader-oriented, la 
neoermeneutica, tendenze allora molto forti; e lo faceva in nome della 
filologia, rivendicando anche la necessità di un’attenzione a tutt’e tre i 
momenti della filiera letteraria, dall’autore, al testo, al lettore. 
Otto anni dopo, in Ritorno alla critica, ripeteva: “La stagnazione 
continua”. Esauritosi nel frattempo spontaneamente il decostruzionismo, 
i bersagli di Segre rimanevano una certa critica reader-oriented e la 
neoermeneutica: 
 
Oggi, generalmente per input stranieri, in prevalenza tedeschi, molti movimenti 
critici fanno centro sull’ermeneutica, ma non si pongono nemmeno il problema 
iniziale, eppure determinante, dell’interpretazione letterale; anzi considerano 
assiomatica l’incomprensibilità del testo, cui andrebbe sostituito il “discorso sul 
testo”, di cui si dilettano (Segre 2001: 88).  
 
Questo tipo di ermeneutica è una filosofia dell’alterità e del silenzio, 
continuava, mentre funzione del critico è il superamento dell’alterità, 
anche di quella determinata dalla distanza storica (Segre 2001: 157). 
Ritorno alla critica, tuttavia, una prospettiva la intravedeva sia nella 
semiotica della cultura della Scuola di Tartu, in Juri Lotman e Boris 
Andreevic Uspenski; sia nel metodo reader-response di Wolfgang Iser. La 
prima era diversa dalla semiotica astorica francese e guardava alla 
letteratura come a un sistema di simbolizzazione di secondo grado, 
costruito sulla simbolizzazione primaria della lingua; il secondo 
osservava l’interagire tra strategie testuali e mente del lettore, rifiutando 
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l’assoluta libertà interpretativa, anche dai vincoli testuali, di quella critica 
che Segre aveva accomunato sotto la dicitura di reader-oriented. 
Da allora, i libri sull’argomento hanno continuato a scandire i tempi 
di questa crisi non ancora rientrata.1  
Nel 1999, Romano Luperini ne assegnava le ragioni al vuoto sociale 
che si era prodotto attorno ai critici e affermava: ”il critico non sa più 
perché scrive e per chi scrive” (Luperini 1999: V). Un fatto secondo lui 
dovuto in parte al “brutale e ottuso predominio degli interessi economici 
nel campo dell’industria culturale e delle comunicazioni di massa”, e in 
parte a “una critica che si è chiusa nell’accademia; che non si rivolge più 
alla comunità dei lettori e dei cittadini; che, tappata nello specialismo, … 
non s’interroga sul suo compito sociale, sui valori da tramandare e sul 
canone da proporre” (Luperini, 1999: VI) 2.  
Luperini suggeriva allora di “tornare a pensare la funzione storico-
antropologica della critica”, lavorando sulla sua vocazione al dialogo e 
quindi osservando anche come si correlino certe strategie di scrittura con 
certe strategie di lettura, come funzioni la ricezione e il contributo dato 
dal lettore alla costruzione del senso. Ma c’è differenza, scriveva, tra 
fruizione di un’opera, “oggi quasi sempre individuale e solitaria”, e 
l’interpretazione del critico. “La critica è una funzione sociale e implica un 
rapporto pubblico” … “la critica è affidata a un corpo speciale di 
funzionari o comunque di intellettuali che hanno l’incarico di tenere in ri-
uso un testo dotato di particolare valore, attualizzandolo e cioè 
enucleandone ed elaborandone significati sempre nuovi, in quanto 
aderenti alle nuove situazioni storiche in cui esso viene riletto” (Luperini 
1999: 16). La funzione storico-antropologica della critica consiste perciò 
nell’individuare “quanto nel presente ci riguarda delle opere del passato.” 
La sua funzione etica si basa sul dialogo che essa instaura con l’opera e 
con i suoi destinatari, lettori comuni e comunità dei critici.  
In ogni dialogo, tuttavia, alberga la possibilità di un conflitto; anzi, è il 
conflitto risolto o comunque accettato che rende fecondo il dialogo: 
 
La letteratura non è trasmissione inerte di un’unica tradizione, ma una sede di 
conflitti e di contraddizioni … la storia letteraria non può che essere anche 
resoconto del conflitto delle interpretazioni che la fonda…(Luperini 1999: 42-3). 
                                                                   
1 Tra questi due libri il dibattito era continuato all’interno delle coordinate proposte da 
Segre. Per esempio Mario Lavagetto 1996, il saggio di Alberto Castoldi guarda al Lector 
in fabula, ai Limiti dell’interpretazione (1990) a Sei passeggiate (1994), 
sottolineandone la solidità teorica nel cercare “di spiegare per quali ragioni strutturali 
il testo possa produrre certe interpretazioni semantiche”. 
2 Luperini nuovamente attira l’attenzione sul “vuoto sociale in cui vivono i critici, cui 
vengono meno le idee, perché privati di un paradigma interpretativo” (Luperini 2002: 
57).  
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La critica prefigura così una civiltà come ricerca interdialogica del senso… (e 
quindi) un’ermeneutica consapevole dei propri presupposti ideologici, … volta a 
unire il senso della relatività a quello della responsabilità (Luperini 1999: 46)3  
 
Ho scelto di soffermarmi sulle argomentazioni di Luperini per la loro 
lucidità, ma ora gli rivolgo una domanda il cui senso complessivo 
apparirà più oltre. La domanda è: non sono questi i presupposti di ogni 
ricerca storica ben fatta, eticamente corretta e responsabile?  
Anche Mario Lavagetto mostra un panorama desolato in Eutanasia 
della critica (2005). Se le modalità della crisi sono in un certo senso 
connaturate a una critica autentica, la situazione odierna comunque non 
può leggersi in positivo. Eppure la critica ha una funzione da svolgere, 
quella che emblematicamente mostra Henry James nel racconto La cifra 
nel tappeto: non deve semplicemente constatare, descrivere o catalogare, 
bensì ricercare qualcosa che c’è in quel tappeto che è il testo, ma che “non 
appare a prima vista, pur determinandone – invisibile- il funzionamento” 
(Lavagetto, 2005: 71).  
Proposte. E tuttavia la crisi perdura. Arriviamo al 2010, a 
Convergenze: gli strumenti letterari e le altre discipline di Remo Ceserani, 
il quale di crisi aveva già parlato4 e che qui ne ribadisce l’esistenza. Non 
pare intravedere soluzioni: “le trasformazioni imposte alle nostre società 
dal nuovo assetto economico del capitalismo avanzato e dalle ideologie 
neoliberali ha profondamente cambiato non solo le istituzioni educative e 
accademiche ma anche l’istituzione letteratura nel suo 
complesso”(Ceserani, 2010, p. 116), imponendo nuove regole 
all’industria culturale e abolendo la delega ai critici di professione. È 
caduta la militanza e finito l’entusiasmo. Nelle conclusioni però Ceserani 
pronuncia parole di ottimismo, chiudendo con un’affermazione di dieci 
anni fa di Clifford Geertz: “Tempi interessanti (quelli che ci aspettano), 
invidio coloro che stanno per ereditarli”! 
Che cosa ci può essere di interessante? Il libro mostra in effetti un 
ribollire di fermenti e di interessi, pur senza indicare una strada 
praticabile dagli studi letterari. Ceserani si pone in una prospettiva 
fortemente interdisciplinare5, nuova in Italia e che altrove per ora a mio 
                                                                   
3 Ancora Luperini ribadisce: “Dalla crisi della critica non si esce attraverso la critica, 
ma ricostituendone i fondamenti, e cioè la motivazione sociale” (Luperini 2002: 58). 
4 Cfr. Ceserani 1999; Id. Nel 2010, anche Giulio Ferroni scrive: “viene a ridursi sempre 
più nettamente lo spazio della critica, relegata oramai a un ambito assolutamente 
marginale e in particolare la critica letteraria sembra aver perduto completamente 
ogni essenziale rilievo pubblico” (Ferroni 2010: XIV). 
5 Un interesse che Ceserani ha mostrato anche in altre occasioni. Si vedano la sua 
intervista al neuroscienziato Vittorio Gallese 
(http://www.unipr.it/arpa/mirror/pubs/pdffiles/Gallese/2012/unibo_rivistaonline.p
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avviso ha dato solo pochi frutti e molti tentativi non riusciti. Il libro in 
effetti non mostra come la critica e gli studi letterari possano realmente 
trovare vitalità in relazione ad altre discipline, ma rileva il forte interesse 
da parte di chi pratica queste altre discipline per l’aspetto narrativo e 
metaforico del linguaggio letterario. Mostra come questo sostenga la 
creatività anche di matematici, fisici, chimici, biologi, economisti, 
paleontologi e ovviamente filosofi, antropologi, storici, geografi. In tutti 
questi ricercatori di altre discipline interessati alla letteratura, Ceserani 
rinviene un tratto ricorrente, e cioè la consapevolezza della dimensione 
etica di ogni attività intellettuale e della conoscenza stessa.  
Nel 2011 usciva Lo specchio e il manufatto. La teoria letteraria di M. 
Bachtin, “Tel Quel” e H.R. Jauss, dove all’inizio l’autore, Ugo Olivieri, 
denunciava la perdita di centralità della teoria letteraria nell’ambito delle 
scienze umane (Olivieri 2011: 11) e nel corso del libro le assegnava un 
ruolo che andava “ben al di là di una semplice riflessione sui metodi e gli 
strumenti di analisi del testo”, proponendola come teoria generale della 
cultura, “scienza che si occupa, attraverso i testi, del processo di 
simbolizzazione proprio delle culture umane” (Olivieri 2011: 135).  
Risentiamo qui le parole dei semiologi della Scuola di Tartu, e non è 
un caso che il percorso seguito da Olivieri parta del tardo Bachtin, con la 
sua dimensione filosofico-antropologica e un’idea di senso come 
costruzione intersoggettiva; attraversi poi le riconsiderazioni teoriche del 
gruppo “Tel Quel”, quando pone l’accento sulla tensione tra l’oggetto 
artistico e la sua produzione; per giungere, volgendo lo sguardo alla 
ricezione, soprattutto all’ermeneutica di Hans Robert Jauss, che non 
intende il lavorio della critica come interpretazione libera ma come 
osservazione della storia delle relazioni tra lettori e opere (Olivieri, 2011, 
p. 127), quindi dialogo tra testi e lettori nella loro storicità.  
La via di uscita dalla crisi per Olivieri è dunque quella di una tensione 
feconda tra la semiotica del tardo “Tel Quel” e della Scuola di Tartu, e quel 
tipo di ermeneutica non disgiunta dalla filologia e dal senso storico che è 
stata proposta da Jauss. Olivieri intende il testo come struttura dinamica, 
costruitasi in una continua interazione sia con altri testi e con 
l’extratestuale, sia con quei momenti produttori di senso che sono gli 
incontri avuti con i suoi lettori nel corso della storia e che si possono 
ricostruire. Questo è lo “sfondo comune entro cui diversamente si 
articolano i paradigmi euristici e i riferimenti teorici” degli autori che egli 
segue, i quali assegnano alla letteratura un valore che congiunge etica ed 
estetica (Olivieri 2011: 14), e al critico responsabilità etica.  
                                                                                                                                                   
df) e il libro, L’uomo, i libri e altri animali: dialogo tra un etologo e un letterato (Remo 
Ceserani e Danilo Mainardi 2013). 
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Nell’ultimo numero di Allegoria (settembre 2013), la rivista diretta 
da Romano Luperini, quindici studiosi rispondono su invito a “Cinque 
domande sulla critica”.6 Colpisce per novità una di queste, che guarda 
appunto a un fenomeno recentissimo: la critica sul web. Le risposte la 
giudicano in modo ambivalente, sottolineandone la grande innovatività e 
al tempo stesso i rischi. Non le riviste on line, ovviamente, fanno 
problema; ma i blog, che creano spazi di libertà ma impongono una fretta 
(Gabriele Pedullà) che può inficiarne l’esattezza (Matteo Di Gesù); devono 
ancora imparare “l’argomentazione progressiva e meditata, la 
verificabilità documentaria e concettuale, che è lo specifico della scrittura 
tradizionale”(Giancarlo Alfano). “La mia impressione è – scrive Daniele 
Giglioli - che ci vorrà tempo (generazioni, forse) perché si crei un 
sensorio adatto a sfruttare le opportunità del mezzo”. 
Quanto alla crisi, diversi tra questi interventi ne ribadiscono 
l’esistenza, anche in termini di perdita di autorevolezza (Clotilde Bertoni). 
Tuttavia, per alcuni qualcosa di positivo è in atto e in più di un intervento 
si nomina il movimento Tq, un movimento che altrove però è stato 
piuttosto contestato. Matteo Di Gesù è decisamente ottimista: “una parte 
consistente di critici quarantenni ha riaperto i lavori e rinnovato 
profondamente la discussione, sovente operando scelte di campo nette e 
prendendo posizioni altrettanto chiare” (Di Gesù 2013: 54). C’è unanime 
consapevolezza che la critica sia necessariamente posizionata e che 
l’attuale pluralità dei metodi sia condizione dell’essere situati oggi. Scrive 
Federico Bertoni: “È inutile piangere sulla crisi finché non sapremo 
(ri)costruire un terreno comune in cui declinare le nostre domande, a cui 
restituire davvero la critica …” (Bertoni 2013: 36); e propone di  
 
assumere deliberatamente la parzialità, l’instabilità categoriale, la revocabilità dei 
canoni e dei paradigmi; e soprattutto di fondare ogni nostro giudizio o analisi su 
una certa idea di letteratura, probabilmente non definibile a priori ma calata nel 
vivo di un confronto con i testi in quanto oggetti storici, e di un lavoro su di essi 
altrettanto storico. Questa idea soggettiva e storicamente condizionata, però deve 
tendere costantemente all’universale e a quell’uso pubblico del giudizio che è 
(era?) il tratto distintivo della critica in quanto esperienza centrale della 
                                                                   
6 I quindici sono Giancarlo Alfano, Cecilia Bello Minciacchi, Clotilde Bertoni, Federico 
Bertoni, Raoul Bruni, Alberto Casadei, Matteo Di Gesù, Daniele Giglioli, Claudio Giunta, 
Gabriele Pedullà, Pierluigi Pellini, Gianluigi Simonetti, Italo Testa, Antonio Tricomi, 
Paolo Zublena. Delle cinque domande, tre sono sulla situazione odierna della critica 
militante e della critica accademica; una domanda è sulla funzione della rete nel 
dibattito critico contemporaneo; e una sull’emergenza storica nel nostro paese 
costituita dalla difficoltà che la generazione dei trenta-quarantenni ha a trovare 
posizioni lavorative stabili nell’università. Su quest’ultima, non c’è da commentare: che 
l’emergenza sia gravissima è incontestabile per tutti. 
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modernità (era questa, peraltro, la vera posta in gioco della ‘scienza della 
letteratura’) (Bertoni 2013: 35).  
 
Parole che condivido, ma che mi portano ancora una volta alla 
domanda: non è questo un discorso di epistemologia storica? La 
coscienza della posizione situata dell’osservatore non è fondamento 
imprescindibile di qualsiasi ricerca storica? L’epoca delle analisi formali 
astoriche sembra essere tramontata; ma deve tramontare anche 
l’osservazione delle forme?  
Con il numero di settembre di Allegoria siamo arrivati all’oggi. La 
crisi, almeno in Italia, perdura, eppure sotto il filo apparentemente 
immobile dell’acqua dei mulinelli fanno intuire la vita.  
Partiamo dunque da qui, ma riproponendo prima la distinzione tra 
critica e studi letterari che faceva molti anni fa Roman Jakobson 
(Jakobson (1963) 2002: 183), il quale, dopo aver lamentato la 
“confusione terminologica” tra i due, affermava che se la critica è libera di 
proclamare i gusti del critico, scopo degli studi letterari è invece 
un’osservazione il più possibile obiettiva. Ecco: oggetto delle pagine che 
seguono sono gli studi letterari. 
Formuliamo allora la domanda: quale spazio hanno gli studi letterari 
oggi, quando anche nelle librerie è sempre più raro individuare un solo 
scaffale interamente dedicato ad essi, mentre in numero crescente vi 
troviamo quelli di storia? Gli storici non hanno perso né credibilità né 
ruolo sociale; e non mancano letterati la cui passione li porta al lavoro 
storico.  
L’ultimo, recentissimo, libro di Franco Moretti significativamente si 
intitola The Bourgeois. Between History and Literature ed è uno 
splendente saggio di storia culturale, che parte da un’affermazione 
spiazzante: oggi “il capitalismo è più potente che mai, ma la sua 
incarnazione umana sembra essere svanita”. Il saggio delinea un tracciato 
del sentire borghese attraverso un gran numero di romanzi e, da ultimo, il 
teatro di Ibsen. Dal “padrone lavoratore” Robinson Crusoe al romanzo 
realistico, dove con Goethe, Austen, Scott, Balzac, George Eliot, la 
borghesia respira a pieni polmoni al ritmo di una continuità narrativa che 
progetta il futuro raccogliendo il passato; poi la solidità del potere 
acquisito e, dopo, il “momento della verità”, in cui la visione borghese si 
annebbia e il potere esercitato nella sfera economica trova difficoltà a 
trasferirsi in ambito politico e culturale. Infine, il tramonto: la potenza del 
capitalismo, fatto funzionare da un’umanità che ha perso i tratti della 
borghesia. 
Nel libro, Moretti interroga non solo intrecci e dialoghi, ma anche 
alcune occorrenze lessicali e scelte grammaticali: quegli elementi del 
discorso in cui traspaiono i sussulti di una cultura nell’inconsapevolezza 
dei suoi stessi parlanti. Qui, un letterato fa la storia del sentire sociale: 
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sono un letterato e uso gli strumenti che conosco, scrive l’autore a un 
certo punto dell’introduzione; ma più oltre aggiunge: “sono un professore 
di storia”. Tra storia e letteratura, appunto. 
Moretti non è l’unico tra i letterati oggi, soprattutto statunitensi - e lui 
è a Stanford che insegna – a fare storia usando come fonte la letteratura. 
In Italia, anch’esso di pochissimi mesi fa, Dramma e storia da Trissino a 
Pellico (2013) di Beatrice Alfonzetti osserva con sguardo ravvicinato il 
teatro in un momento cruciale della storia italiana. 
Altri due esempi, tra i tanti: pensiamo alla rivisitazione della storia 
della famiglia fatta da Ruth Perry in Novel Relations The Transformation of 
Kinship in British Literature and Culture con l’immissione, tra le altre 
fonti, di un numero massiccio di romanzi, che interpreta non come 
rappresentazioni di realtà in atto bensì come proiezioni di desideri, 
progetti e paure. Ne risulta una sensata modifica del quadro delineato dal 
famoso libro di Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England: 
1500-1800. Altro esempio è l’imponente The Secret History of Domesticity 
di Michael McKeon (2005) che, basandosi quasi esclusivamente su fonti 
letterarie, ricostruisce il momento di passaggio da una cultura sociale in 
cui pubblico e privato sono distinti ma non separati, a una in cui invece 
tale separazione si concretizza.  
Dall’altra parte del ponte, pure gli storici, come è noto, si muovono da 
tempo in luoghi tradizionalmente considerati di pertinenza dei letterati. 
Continuando a procedere per campioni recenti e rinunciando in partenza 
a un panorama anche vagamente esaustivo, osserviamo Un secolo di 
sentimenti. Amori e conflitti generazionali nella Venezia del Settecento 
(2012) di Tiziana Plebani. Qui l’autrice dapprima traccia una storia delle 
parole ‘sensibilità’ e ‘sentimento’ secondo l’insegnamento di Lucien 
Febvre (Febvre 1962), mostrandone la complessità dei significati e 
indicandone, per il Settecento, il rapporto (Plebani 2012: 24) con un 
mutato senso della soggettività e con le pratiche conoscitive del corpo; 
poi delinea un quadro delle trasformazioni dei sentimenti di obbedienza e 
di amore nella Venezia settecentesca. Le sue fonti primarie sono le 
Annotazioni e le Suppliche agli Inquisitori di Stato, il tribunale politico 
della Repubblica veneta, ma ella tuttavia non avrebbe potuto scoprirvi 
quello che vi ha scoperto se non avesse interrogato intensamente anche 
la letteratura veneta ed europea dell’epoca. Così facendo, ha trovato che 
romanzo e teatro avevano formato il linguaggio dei giovani oggetto delle 
annotazioni e in più ne avevano ispirato sentimenti e comportamenti, 
modellandone la personalità. Ecco uno dei modi per cogliere in presa 
diretta l’effetto della letteratura sulla società. 
È significativo d’altronde che pure uno storico come Giuseppe 
Ricuperati, che per quanto eclettico non aveva finora mostrato un 
interesse sostenuto a interrogare la letteratura con gli strumenti che le 
sono propri, abbia tenuto di recente (15 aprile 2011) all’Accademia dei 
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Lincei una Lectio brevis dal titolo Una sfida a Clio? Storia e “novel” fra 
incontri e differenze. 
Ma lo storico che da sempre si colloca decisamente su un 
osservatorio letterario è Roger Chartier, il quale interroga le forme 
materiali dei testi e le pratiche di lettura anche in relazione ai processi di 
costruzione del significato, alle pratiche sociali e al sentire individuale. In 
On the Edge of the Cliff. History, Language, and Practices, un libro di 
epistemologia storica che fittamente dialoga con Michel de Certeau, 
Michel Foucault, D. F. McKenzie, Norbert Elias e Louis Marin, egli 
contrasta le posizioni di Hayden Whyte, ribadendo con forza il carattere 
veritativo della scrittura storica. Pur tuttavia, per quanto la tenga 
appunto ben distinta dalla narrativa letteraria, Chartier individua degli 
elementi di somiglianza con questa nel modo in cui fanno agire i 
“personaggi”, per come costruiscono la temporalità e concepiscono la 
causalità. Non sono perciò da disdegnare gli strumenti di indagine 
letteraria.  
Se l’ottica storiografica di Chartier è aperta ai diversi momenti della 
produzione testuale, egli però privilegia senza dubbio quello della 
ricezione. D’altronde, come è noto, egli ha anche curato assieme a 
Guglielmo Cavallo l’oramai notissima Storia della lettura nel mondo 
occidentale, che raccoglie saggi dei maggiori studiosi di storia delle forme 
grafiche e dei supporti materiali dei testi, nonché di storia della diffusione 
del libro e della lettura. 
È questa una dimensione di ricerca che richiede mani di assoluta 
leggerezza prensile. Mi limiterò a un solo un esempio: italiano. In Libri di 
lettere. Le raccolte epistolari del Cinquecento tra inquietudini religiose e 
“buon volgare” (2009) Lodovica Braida ricostruisce la storia editoriale 
delle più importanti raccolte epistolari italiane dei decenni centrali del 
Cinquecento. Il genere, diffusissimo in Italia e modello per tutta Europa, 
fenomeno di notevole importanza culturale e religiosa, viene da Braida 
illuminato di luce nuova. Come? Intrecciando storie editoriali, aspetti 
materiali dei testi, trasformazioni del paratesto e, ovviamente, modifiche 
nella selezione degli autori. Ne emerge un quadro densissimo, 
dall’andamento esplicativo coerente in cui emergono resistenze, strategie 
di dissimulazione, dubbi e autocensure di un panorama storico in cui 
lentamente le voci dell’eterodossia religiosa si affievoliscono e poi 
tacciono. Quelli che inizialmente erano canali per un cambiamento 
religioso che trovava la sua forma comunicativa nel “buon volgare”, tra gli 
anni Quaranta e Settanta del Cinquecento divengono dapprima libri di 
storia e poi modelli standardizzati di lettere per segretari. Fu allora, 
afferma Braida, che retorica, regole ed elocutio presero il sopravvento 
sull’inventio libera. Braida, una storica, ha mostrato in questo libro il 
rapporto strettissimo che esiste tra i supporti materiali e il significato dei 
testi. 
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Ma allora, la storiografia, grande fagocitatrice, ha ancora una volta 
inghiottito competenze e preso spazi che prima non le appartenevano? 
Forse sì, ma credo non del tutto. Procediamo con gli esempi. 
In Inventing Human Rights. A History (2007) Lynn Hunt, figura di 
rilievo nel panorama della storiografia statunitense, parla dei diritti 
umani a partire dal momento in cui, nel Settecento e in un breve arco di 
decenni, l’uguaglianza naturale di tutti gli uomini apparve come qualcosa 
di autoevidente, tanto da essere assunta nel 1776 nella Dichiarazione 
americana di Indipendenza: “Noi riteniamo che queste verità siano di per 
sé evidenti, che tutti gli uomini sono creati uguali e che sono dotati dal 
loro Creatore di certi inalienabili diritti fra i quali quelli alla vita, alla 
libertà e al perseguimento della felicità”. Come è possibile, si chiede Hunt, 
che in poco tempo siano stati inventati i diritti umani e che sia penetrata 
tanto profondamente nelle coscienze la convinzione che alcuni diritti 
appartenessero in egual modo a tutti gli esseri umani? 
La risposta che Hunt prospetta è l’influenza avuta sulle coscienze dai 
romanzi del Settecento, soprattutto Pamela, Clarissa e La Nouvelle Heloïse, 
che ebbero una diffusione immensa, mostrando ai lettori come tutti gli 
esseri umani soffrissero come loro stessi soffrivano e gioissero come loro 
gioivano. I romanzi insomma dimostrarono secondo lei che, 
indipendentemente dall’appartenenza sociale, dalla ricchezza e dal sesso, 
tutti gli esseri umani provavano emozioni e sentimenti simili. Anche una 
servetta, anche un istitutore, anche un trovatello; poveri e ricchi, colti e 
non colti, tutti erano uguali nella loro interiorità.  
A questo punto però Lynn Hunt, pur convinta di queste sue 
affermazioni, si chiede: ma che cosa in quei romanzi faceva immedesimare 
i lettori nei loro personaggi? Furono solo le storie raccontate, tutto 
sommato abbastanza banali, o fu anche qualcosa che atteneva alla loro 
forma? E qui la storica getta la spugna, affermando che ci vorrebbero 
probabilmente strumenti di indagine letteraria per scoprirlo.  
A questa domanda – ne sono convinta - gli studi letterari possono 
rispondere; ed è a questo tipo di domande che rispondono gli “studi 
empirici sulla letteratura”. Indagano su quali elementi testuali attivino 
l’empatia dei lettori; che cosa crei in loro curiosità e interesse; che cosa li 
trasporti nel mondo rappresentato. Dell’immedesimazione tratta un 
numero monografico della rivista “Discourse Processes”, intitolato The 
Effects of Personal Involvement in Narrative Discourse. Cito 
dall’introduzione generale di Max Louwerse e Don Kuiken:  
 
Readers may become captured by a literary text … Often during narrative 
encounters, feeling becomes fluid, comprehension seems multifaceted, and the 
narrated world is brought vividly to presence. After such encounters, the 
presence of the narrative world often does not immediately dissipate. Lingering 
mood, changed beliefs, and shifts in self-perception indicate that something has 
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not only been ingested, but also lastingly absorbed (Max Louwerse e Don Kuiken 
2004: 169) 
 
Gli studi empirici sulla letteratura pongono al centro della loro 
prospettiva l’effetto che i testi suscitano sui loro lettori. Ricezione, 
dunque, in un’ottica reader-response, cioè cognitiva e non storico-
culturale. Non Jauss quindi è alla loro origine, bensì Wolfgang Iser con 
The Act of Reading. Iser aveva proposto di indagare sull’impatto cognitivo 
ed emotivo della narrativa, elaborando la categoria di “lettore implicito”, 
inteso come “una rete di strutture [testuali] di invito alla risposta”(Iser 
1987: 57), cioè quei tratti, quegli “schemi strutturali e funzionali” del 
testo che durante la lettura provocano delle reazioni in chi legge. 
“L’aspetto verbale guida la reazione e le impedisce di essere arbitraria, 
l’aspetto affettivo è il compimento di ciò che è stato prestutturato 
mediante il linguaggio del testo” (Iser 1989: 87). Iser, insomma, 
proponeva all’attenzione il rapporto tra forme testuali e lettore; 
sostenendo che se è l’atto della lettura ad attualizzare un testo, i codici di 
percezione sono però già stati immessi in quel testo dall’autore, e hanno 
una base cognitiva universale. Nel mettere a fuoco questa interrelazione, 
tuttavia, lo studioso della Scuola di Costanza non osservava le “risposte” 
di lettori reali, ma dichiaratamente constatava l’effetto solo su se stesso.  
Su questo punto, gli studi empirici della letteratura si distanziano da 
Iser, procedendo diversamente. Multidisciplinari fin da subito, negli 
ultimi due-tre decenni sono andati adottando ottiche interdisciplinari 
integrate, per cui letterati, psicologi, linguisti, collaborano nell’osservare 
il “funzionamento dei testi all’interno di situazioni comunicative reali”, 
come spiega Aldo Nemesio, uno dei non molti rappresentanti italiani di 
questi studi (Nemesio 2002: 24). Egli fa notare che, proprio perché non 
adottano un metodo empirico, Wolfgang Iser e Stanley Fish “tendono a 
presentare un atto di lettura troppo simile a quello effettuato dai critici 
accademici, che è di solito molto diverso dagli atti di lettura effettuati 
dalla maggioranza dei lettori reali” (Nemesio 2002: 29).  
Come strumenti per la descrizione testuale, gli studi empirici si 
servono della linguistica pragmatica e della narratologia. Basti vedere 
Psychonarratology. Foundations for the Empirical Study of Literary 
Response, un libro del 2003 che si propone come silloge dei metodi di 
analisi e delle categorie narratologiche ed è firmato da Marisa Bortolussi 
e Peter Dixon, due figure eminenti nel panorama degli studi empirici. È da 
notare che in questo libro la semiotica appare in una posizione di rilievo, 
pur senza essere menzionata con il suo nome. Ha dunque ragione Paolo 
Fabbri quando nota il paradosso della “crescente inattualità della 
semiotica e lo sviluppo crescente della ricerca condotta con i suoi metodi” 
(Fabbri 2001: VII).  
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Testi, lettori e loro interazione. Ma in questo discorso rimane 
qualcosa di dato per scontato e che scontato non è. Che cosa si deve 
intendere per testo? Che cosa si deve intendere per lettore e per 
l’interazione messa in atto dalla lettura? Un testo è solo la sua superficie 
verbale, come comunemente si intende; o nella nozione di testo occorre 
includere anche i supporti materiali su cui questa superfice verbale è 
depositata? E i lettori sono solo delle menti che leggono, o sono anche 
degli organi di senso e dei corpi in situazione? La lettura è una pratica che 
si è ripetuta identica nei secoli o è cambiata storicamente? Queste 
domande a mio avviso costringono all’apertura di nuove prospettive. 
La storia della lettura, disciplina attiva da alcuni decenni (Chartier e 
Cavallo 1989; Loretelli 2010: cap. II), mostra quanto questa pratica sia 
cambiata nel corso dei secoli, secondo un andamento tutt’altro che 
lineare e cumulativo ma che ha attraversato, per motivi a un tempo 
tecnologici e culturali, spartiacque cognitivi, accelerazioni e remissioni. 
Questa storia ha rivelato che la lettura non è per niente un incontro 
astratto e disincarnato tra mente del lettore e parole immateriali, ma è 
piuttosto la relazione tra menti-corpi in situazioni concrete, che leggono 
da superfici verbali collocate su dei supporti materiali. La dimensione 
storica in tutto questo è dunque rilevante. 
Leggere delle parole da un libro a stampa non è lo stesso che leggere 
quelle medesime parole da un computer o da un tablet – e questa è 
esperienza dei nostri tempi. Ma anche in passato i supporti sono cambiati. 
Così, la materialità delle tavolette cerate, dei rotoli, delle iscrizioni 
lapidarie, dei manoscritti in scrittura continua o con gli interpuncta; e 
pure la compressione delle lettere negli incunabili, i caratteri gotici, ecc. 
non potevano non influire su quell’evento che è la lettura. La diversità dei 
tempi di decodifica, la ridotta circolazione libraria, la limitata esposizione 
alla scrittura, sono tutti elementi che convogliano da parte dei lettori 
sguardi differenti sulla superficie linguistica. Altre differenze derivarono 
dal variare degli atteggiamenti culturali nei confronti del libro. Da un 
oggetto privo di valore, in alcune epoche, a qualcosa di sacro, da leggere e 
rileggere in altre; fino alla mercanzia, come lo considera l’epoca moderna 
che vuole sia consumato in quantità sempre maggiore e sempre più 
velocemente.  
Nella Grecia e nella Roma antiche e fino all’alto Medioevo, saper 
leggere non era una competenza che dava prestigio a chi la possedeva. Ci 
furono anzi periodi in cui leggere ad alta voce era un compito affidato agli 
schiavi e un atto assimilato alla sodomia subita (F. Dupont, 2001, pp. 163 
e segg). I sovrani medievali non sapevano scrivere. Teodorico (m. 526) 
per firmare usava una sagoma d’oro traforata con le quattro lettere del re 
e la posava sulla superficie che voleva firmare, passandovi dentro la 
penna. Carlo Magno non imparò mai a scrivere, eppure era colto, capiva il 
greco e conosceva bene il latino. Ancora il Rinascimento, che già da tempo 
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aveva visto l’esplosione della produzione libraria - tra il tredicesimo e il 
quattordicesimo secolo come manoscritto, e poi come libro a stampa - si 
rifiutava di considerare il discorso come sola presenza verbale, al di fuori 
da ogni situazione enunciativa (J. Lecointre 1993: 339). E, nel Seicento, la 
lettura ad alta voce a un uditorio continuava a permeare le pratiche della 
comunicazione anche tra gente colta.  
Sono aspetti da non sottovalutare, quelli attinenti alle tecnologie 
della parola in relazione alla produzione letteraria; e giustamente 
Elisabeth Eisenstein afferma che “quando le idee sono separate dai mezzi 
usati per trasmetterle, sono separate anche dalle circostanze storiche che 
danno loro forma” (Eisenstein, (1979) 1989: 37). Non è, d’altronde, 
l’unica a sostenerlo, né l’unica a porre questi aspetti al centro della sua 
ricerca. Si è detto di Roger Chartier, ma per tutta la vita è stato anche 
l’impegno di Walter Ong.  
Proprio Walter Ong nel 1958 pubblicava un libro che lo aveva portato 
a lavorare in cento biblioteche nell’arco di alcuni anni. Si tratta di Ramus, 
Method, and the Decay of Dialogue: From the Art of Discourse to the Art of 
Reason (1958), nel quale mostrò come durante il Rinascimento la cultura 
occidentale passasse da una modalità principalmente uditiva di 
apprensione della realtà a una modalità principalmente visiva, 
ipotizzando che questo cambiamento fosse dovuto all’introduzione della 
stampa caratteri mobili. La scrittura ristruttura la coscienza, furono le sue 
conclusioni allora; e su quella intuizione egli continuò ad accumulare 
elementi di prova, fondendo letteratura, storia e psicologia in quella che 
chiamò una storia psicoculturale.  
Molto a mio avviso c’è ancora da trarre dall’insegnamento di Ong, dal 
suo metodo, da quel tipo di interdisciplinarietà. Sulla narrativa e sui suoi 
cambiamenti nella storia del mondo occidentale egli però ebbe meno da 
dire che su altre forme letterarie e filosofiche. La ragione, a mio avviso, è 
che negli anni in cui produsse quelle intuizioni, la storia della lettura era 
ancora molto giovane e sono invece proprio le modalità storico-cognitive 
della lettura a incidere principalmente sulle forme del racconto per come 
si sono trasformate nel corso della storia. Molto stretto è d’altronde il 
rapporto tra narrativa e modi del pensiero (Schank 2000), e questo rende 
a mio avviso particolarmente rilevante il seguirne le trasformazioni. 
Avanzerò perciò qualche breve considerazione su tali trasformazioni. 
Nel corso del Settecento, il mercato entra di prepotenza nella produzione 
libraria esercitando un effetto che non è solo di moltiplicazione dei libri e 
di diffusione pubblicitaria, ma è anche cognitivo: la parte verbale dei testi 
narrativi viene strutturata in modo tale da suscitare curiosità e interesse 
nei lettori, che per la maggior parte leggevano allora in silenzio. 
All’incontro tra lettori e testi presiedono ora l’organo della vista, da una 
parte, e un supporto a stampa friendly, con pagine stampate chiaramente, 
spazi ampi e un paratesto chiaro dall’altra. Tutto ciò contribuisce ad 
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aumentare la velocità della lettura, ulteriormente favorita 
dall’organizzazione formale del nuovo discorso narrativo. I libri si 
leggono sempre più velocemente, in silenzio e in solitudine. Nel 
Settecento la lettura subì dunque un rivoluzionamento quantitativo, 
cognitivo e culturale a un tempo. La stessa mobilia e l’assetto delle case si 
adattarono alla lettura silenziosa. Se nel Medioevo avveniva che si 
leggesse in piedi davanti a degli enormi codici incatenati ai leggii, o seduti 
su duri scranni, il Settecento inventa le poltrone, riduce l’ampiezza delle 
stanze, crea i corridoi di svincolo in modo da consentire la privacy in 
spazi silenziosi dove poter rimanere a leggere per delle ore.  
I cambiamenti storici dell’atto della lettura, di quel rapporto tra 
menti-corpi da una parte e parole su supporti materiali dall’altra ha avuto 
effetti, si diceva, anche sulla costruzione verbale dei testi, sulle loro 
parole e la loro struttura discorsiva. È facile intuire perché. Chi udiva le 
storie dei cavalieri medievali lette ad alta voce, percepiva quei personaggi 
come fossero individui reali non perché le parole dessero loro 
concretezza, ma perché c’era la voce di una persona reale che leggeva, 
c’erano il suo corpo, i suoi gesti, le espressioni del volto che creavano di 
per sé immedesimazione in chi li osservava, che davano densità di 
significato e di emozione a quelle parole scarne (Zumthor 1984: cap. 10).  
Scomparsa questa presenza, i lettori silenziosi, rinchiusi in quelle 
stanze svincolate dai corridoi, dovevano trovare tutto il contesto lì 
dentro, in quelle parole, che infatti lievitarono in particolari e 
precisazioni, in dialoghi carichi di emozione, in tutto ciò che, per usare un 
termine settecentesco, poteva suscitare nella mente dei lettori una 
“presenza ideale”, cioè farli sentire accanto ai personaggi, gioire con loro 
e con loro soffrire (Loretelli 2010: cap. IV). Questo vale anche per 
l’interesse ad andare avanti nella lettura di un testo (Saenger 1997: 64), 
la curiosità e la suspense. La suspense è un’emozione basata sulla 
temporalità e per attivarsi richiede un’appropriata velocità di lettura 
(“Fictions” 2012: 80 e segg). Sarà un caso che la suspense narrativa nasca 
poco prima di Edgar Allan Poe, con il romanzo gotico settecentesco, 
quando la lettura silenziosa e veloce si diffuse in strati abbastanza ampi 
della popolazione europea? 
Forme del significato, dove i significati sono depositati nei significanti 
in un modo talmente nascosto che occorrono strumenti di grande 
precisione per portarli a coscienza e comunicarli. Sono strumenti che gli 
studi letterari posseggono, anzi, che sono specificamente loro propri.  
Ed è forse in questo ambito che risiede almeno una parte della loro 
funzione etica. Qualche anno fa, per esempio, la Repubblica ha ospitato un 
protratto dibattito sui nuovi “barbari”. Terreno scivoloso, perché sempre 
a rischio di gettarsi in un relativismo acritico o di condannare in modo 
viscerale chi è semplicemente diverso da noi. Alcuni interventi 
mescolavano, senza dirlo, la constatazione di un abbassamento del livello 
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culturale, la caduta dei valori etici, nonché gli attuali cambiamenti 
linguistici, che sappiamo essere in relazione con le nuove tecnologie della 
parola e che stanno trasformando la comunicazione. Mescolanze e 
lamentele appaiono simili a quelle dei primi tempi dopo l’introduzione 
della stampa a caratteri mobili, di quella Divine Art, Infernal Machine, 
come recita il titolo di un altro libro di Elizabeth Eisenstein, che spaventò 
e confuse molti, all’inizio. 
In proposito, un’ultima annotazione. Sul Venerdì di Repubblica del 
primo di novembre 2013, un articolo si apre con la scena di un processo 
negli Stati Uniti. Una giovane donna che ha perso un amico, ucciso da un 
colpo di pistola sparato da una guardia giurata, sta deponendo in 
tribunale. A un certo punto il giudice le passa un foglio da leggere. Lei lo 
guarda e dice: “Mi scusi, ma io non so leggere il corsivo”. Ho appena 
ripetuto questo aneddoto a una giovane laureata (M.A.) di computer 
science di un’università del Punjab, India. Mi risposto che quella giovane 
donna non era un’eccezione, e che un suo collega quando è stato costretto 
a scrivere a mano alcune parole, poi non è più riuscito a rileggerle. Porgo 
queste storie alla considerazione dei miei colleghi letterati e a me stessa. 
C’è di che ragionare. 
 
 
 BIBLIOGRAFIA 
 
Alfonzetti B. (2013), Dramma e storia da Trissino a Pellico, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma.  
Allegoria, 65-66, gennaio-dicembre 2012, XXIV (data di pubblicazione: settembre 
2013) 
Bortolussi M. e Dixon P. (2003), Psychonarratology. Foundations for the Empirical Study 
of Literary Response, Cambrdige University Press, Cambridge. 
Braida L. (2009), Libri di lettere. Le raccolte epistolari del Cinquecento tra inquietudini 
religiose e “buon volgare”, Laterza, Roma-Bari. 
Ceserani R. (2010), Convergenze: gli strumenti letterari e le altre discipline, Bruno 
Mondadori, Milano. 
Chartier R. e Cavallo G. (a cura di) (1995), Storia della lettura nel mondo occidentale, 
Laterza, Roma-Bari. 
Chartier R. (1997), On the Edge of the Cliff. History, Language, and Practices, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore and London. 
Dupont F. (2001), L’érotisme masculin dans la Rome antique, Thierry Eloi Belin, Paris. 
Eco U. (1979), Lector in fabula , Bompiani, Milano 1979. 
--- (1990), Limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano. 
--- (1994), Sei passeggiate, Bompiani, Milano. 
Eisenstein E. (1985), La rivoluzione inavvertita. La stampa come fattore di mutamento 
(1979), Il Mulino, Bologna. 
Eisenstein E. (2011), Divine Art, Infernal Machine. The Reception of Printing in the West 
from First Impressions to the Sense of an Ending, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia-Oxford . 
Fabbri P. (2003), La svolta semiotica, Laterza, Roma-Bari. 
UNA MODESTA PROPOSTA PER GLI STUDI LETTERARI 
PERCORSI  121 
Febvre L. (1982), Problemi di metodo storico (1962), a/c di Fernand Braudel, Laterza, 
Roma-Bari. 
Hunt L. (2010), La forza dell’empatia: una storia dei diritti dell’uomo (2007), Laterza, 
Roma-Bari. 
Iser W. (1987), L’Atto della lettura: una teoria della risposta estetica (1976), Il Mulino, 
Bologna. 
--_ (1989), La situazione attuale della teoria della letteratura. I concetti chiave e 
l’immaginario (1979), in R.C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione, Einaudi, 
Torino. 
Jakobson R. (2002), Saggi di linguistica generale (1963), Feltrinelli, Milano. 
Lavagetto M. (a cura di) (1996), Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, Laterza, Roma-
Bari. 
--- (2005), Eutanasia della critica, Einaudi, Torino. 
Lecointe L. (1993), L’idéal et la différence. La perception de la personnalité littéraire à la 
Renaissance, Droz, Genéve. 
Loretelli R. (2010), L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, 
Laterza, Roma-Bari. 
Loretelli R. e Nemesio A. (a cura di) (2012), Plots of the Mind: Narrative, Cognition and 
Feelings, numero monografico della rivista “Fictions. Studi sulla narratività”, 
diretta da A. Graziano, 11. 
Louwerse M. e Kuiken D. (a cura di) (2004), The Effects of Personal Involvement in 
Narrative Discourse, numero monografico di “Discourse Processes”, 38(2): 169-
172. 
Luperini R. (1999), Il dialogo e il conflitto: per un’ermeneutica materialistica, Laterza, 
Roma-Bari. 
--- (2002), Breviario di critica, Guida, Napoli. 
McKeon M. (2005), The Secret History of Domesticity. Public, Private, and the Division of 
Knowledge, The Johns Hopkins University Press, Baltimore. 
Moretti F. (2013), The Bourgeois: Between History and Literature, Verso, London-New 
York. 
Nemesio A. (2002), La costruzione del testo. Ricerche empiriche sui testi italiani 
dell’Otto-Novecento, Thélème, Torino. 
Olivieri U. (2011), Lo specchio e il manufatto. La teoria letteraria di M. Bachtin, “Tel 
Quel” e H.R. Jauss, Francoangeli, Milano. 
Ong W. (1958), Ramus, Method, and the Decay of Dialogue: From the Art of Discourse to 
the Art of Reason, Harvard University Press, Cambridge MA. 
Perry R. (2004), Novel Relations The Transformation of Kinship in British Literature and 
Culture, Cambridge University Press, Cambridge. 
Plebani T. (2012), Un secolo di sentimenti. Amori e conflitti generazionali nella Venezia 
del Settecento, Istituto veneto di lettere, scienze ed arti, Venezia. 
Ricuperati G. (2011), Una sfida a Clio? Storia e “novel” fra incontri e differenze, in Lectio 
Brevis. Anno Accademico 2010-2011, Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei. Classe di 
scienze morali, storiche e filologiche, Scienze e lettere, Editore commerciale; Roma. 
Saenger R. (1997), Space Between Words: The Origin of Silent Reading, Stanford 
University Press, Stanford. 
Schank R.C. (2000), Tell me a Story. Narrative and Intelligence, Northwestern 
University Press, Evanston (Illinois). 
Segre C. (1993), Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Einaudi, Torino 1993. 
--- (2001), Ritorno alla critica, Einaudi, Torino. 
Stone L. (1977) The Family, Sex and Marriage in England: 1500-1800, Harper & Rowe, 
New York. 
Rosamaria LORETELLI 
 PERCORSI 122 
Vincenzi M. (2013), “Qualcuno salvi le penne”, in Il venerdì di Repubblica 1.11.2013: 
75-77 
Zumthor Z. (1984), La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale (1983), Il 
Mulino, Bologna. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
LETTURE  
 
  
 Cosmo. Comparative Studies in Modernism, 3  2013: 
Diritto e Religione, a cura di Cristina Costantini, pp. 125-136 
 
 
 
 
 
 
 LOOKING FROM WITHIN. 
ON THE CONCEPT OF NEURONAL AESTHETICS 
Olaf BREIDBACH 
 The idea of ‘looking from within’ aims at a new type of neuronal 
aesthetics. Following that idea I try to envisage a new phenomenology, 
which does not divide nature and culture into two fields, and apprehends 
them separately nor reduces one side to the other. On the other hand it is 
no good to redo any kind of monism, relaunching ideas from about 1900; 
nevertheless we have to start with the notion that in viewing our 
environment we orient ourselves on the specific properties of our senses 
and our brain. We do that in the way, we have been trained in our culture. 
We find that these properties are modified according to our culture, 
which not only orients our minds but already directs our brain activity. 
Neural activity, thus, is not merely an effect of evolution, it likewise 
reflects a culture, and it should be interpreted in this twofold sense as a 
unity. To achieve that, we do need an integrative phenomenology that 
will again connect our experience to our corporeality, while at the same 
time conceiving the body as embedded in its culture and, therefore, in a 
history, that points beyond mere nature.  
Thus, neuronal aesthetics is not just neuro-aesthetics in the sense 
that I have to look into the brain to understand what it perceives. In the 
contrary, the analysis of the neuronal program of perception show, that 
we have to interpret the basic settings of our perceptions to get an idea 
how we actually perform our behaviour. My thesis is that representations 
are not put into the observer, but are formed by him. They are formed to 
fit into internal predispositions.1  
Just to give you form the start an impression on what I am to speak 
about. What do we actually see, in looking on a chair? David Hockney 
                                                                   
1 These ideas are worked out in more detail in Breidbach (2013); here, likewise, the 
relevant literature is cited. 
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made us see what we actually look on.2 He uses some polaroid camera 
with a narrow focus. To get a view of something, he, thus, had to made a 
whole series of pictures, he afterward put together. In such a way he 
actually mimics what is happening when we look on something, scanning 
it up by eye tracking and combining the series of views; than results in 
something to be perceived by our brain. As you see, a chair actually is 
perceived as something much different from we actually expect to see. 
We actually never perceive parallels, or right angles, but we do make us 
see such ones. The impact of geometry is a cultural impact leading back to 
our handling of landscapes and complex forms by certain technical 
means, the angle metre and the velum. Our image of the world is a 
construction due to training, our cultural interpretation of our world and 
the specific needs and functions of our perceiving organ, the brain. 
Philosophically that means, we could look on what we see according to 
our way to handle and to interpret those thinks that were perceived. 
These are not simply informations implemented into our mind. Thus, we 
do not simply mirror nature, but form out representations according to 
our means. Already within sensualism that was not thought about as a 
second world being implemented within the observers head, but a 
reproduction of what has been received according to the needs and 
possibilities of the perceiving mind. 
 
The perceiving mind is not an abstract faculty, however, but 
something, working in and by the brain (Roth 2003). Accordingly, 
perception could be performed only according the capabilities of such a 
system – including the sensory organs and their specificities. Historically, 
such an idea was already substantiated before the actual functional 
organisation of brain tissue was clarified.  
 
The principle idea about brain functionality was formed out in the 
start of the 19th century.3 It was the idea by which James Mill tried to 
understand the principal functional organisation of the brain. And that 
was delivered from associative psychology. He thought the brain was 
designed like a network of strings. A sensory input pulls on certain of 
these strings. As all of these were in close contact a certain activation 
resulted in a whole concert of vibrations within a brain. If two or more 
stimuli were reacted on simultaneously, such a concert would be more 
complex and might result in a specific coupling of various such string 
resonances. Thus, activation modes with such a system and by that the 
stimuli represented in it became associated. This idea was outlined 
                                                                   
2 In his polaroid series. 
3 For details see: Finger 1994; Hagner 1997; Breidbach 2001: 7-29. 
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before neuroanatomy had identified the neuron and its functional 
connectivity patterns. Nevertheless this model formed the way by which 
neurobiologists started to think about brain functions and brain activity. 
From the start onwards, thus, the brain was looked upon as a kind of 
associative system. Mill, himself, had adopted the former Hartlean 
scheme, saying there is a certain pathway within the brain that is 
stimulated by a certain sensory input.4 Another sensory experience may 
stimulate another pathway. The closer these are associated, the more 
similar these experiences will appear.  
 
Accordingly, there must be a mechanism to detect such functional 
distances in the signal propagation in the brain. Mill’s idea was, that such 
stimuli may overlay. Thus classification would be simple: the more 
extended the overlay is, the more similar the stimuli are. It is easy to 
construct a putative mechanism that may work within the brain to do this 
calculation. When neuroantomy identified a cellular network of 
interwoven neurons, the functional units in which such associations 
could be dealt with, seemed to have been identified. This concept was 
worked on till the end of 19th century and reinstalled again by Hebb in the 
1950ies; it became effective a third time in the late 1980ies, and is still 
followed on more or less in the principal design formed out by Mill nearly 
two centuries, ago.  
 
This is something to think about, as it shows us that our concepts 
according to which we are interpreting mind functions are older than our 
ideas about brain tissue functionality. Eventually, we may come back to 
this. Irrespectively from, how the functionality of an associative mind is 
formed out, the principle message is clear. If the brain is the organ by 
which we perceive, its physiology determined how we do this. And, 
therein we should follow any idea up to its consequences. Thereby, 
interestingly, we have to admit, that most of our knowledge on brain 
representation and arts and ordering functions is due to optical sensory 
input.  
 
Yet, there is wonderful material about the way an owl perceives its 
prey or a bat approaches a moth. And we do know something about how 
to perceive music and how we understand the subtle messages delivered 
within auditory communication. How fascinating it is to go into much 
detail, here, might become pretty clear already from everyday life. There 
is a person, you know very well attempting to call you up by phone. The 
signal is digitised in the microphone and transferred via satellite to your 
                                                                   
4 The background is outlined in more detail in Breidbach 2007: 23-33. 
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own phone where it is reorganized to form out something audible, 
Nevertheless, in spite of such dreadful dissection and resetting of 
auditory signals your might be able to understand emotions put into the 
words delivered. There is something we can take hold of, even if the 
signals are incomplete or suppressed by a random noise. We do know 
what we might have gotten and put the signals we noted into the framing 
of our expectations to get something we actually work on (blind spot) 
(Bexte 1999). 
 
The mind is able to make the incomplete signal understandable by 
adding on memory projections and expectations to the signals actually 
registered. Thus far, the operating mind is no simple association device. 
Yet there is not only association (Jamme, Jeck 2013). Naturally, we have 
to admit, there are certain centres, needed for certain functions. The 
brain is an associative device wherein the signals path certain pathways 
coming from certain sensory input regions, being delivered according to 
those lines of neurons that have precisely defined functions. These ones 
have been evolved in mammalian brain evolution. Interestingly, however, 
already at the first step of such transfer pathways signal were dispersed 
into a whole network of neurons and receive input by the same network. 
That starts within the eye already where in humans the number of 
incoming fibres from the brain even surpasses the projecting fibres to the 
brain. This is going on in the next steps of signal transfer. Thus far, the 
visual cortex, the cortex area where the sensory information of the eye is 
transferred to before dispersing to the frontal cortex, the region 
associated with the highest brain functions, is already overlaid to a lot of 
parallel stimulations. Even before some information comes in there, is 
some general arousal within that region, eventually due to input into this 
system done before, which is reimplemented in that area within a certain 
time period. One can speculate a lot on this, but interestingly a model 
showing such features might demonstrate the very easy tricks of such a 
complex intermingling of connectivity patterns. As the model shows us, 
this is a basal feature (Zeki 1993). Thus, it is the principal functional 
characteristic of real neuronal networks, that is the brain tissue 
organisation. Accordingly, interchange is one of the central 
characteristics of data transfer within the brain. 
 
That comes quite close to an other traditional concept, most popular 
in the Anglo-American world but quite unknown in the German tradition. 
It is the concept of dissolution as been put forward by Hughlings 
Jacksonalready in last part of the 19th century. Due to the evidence of 
clinical studies he proposed, that the specificity of human mind is not the 
concentration of strict lines of internal references but the complex 
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intermingling of various pathways to squeeze as much of surplus 
information as possible within the signal transfer of a brain.  
Consequently the old idea of separation of faculties – which is already 
a problem when describing the higher orders of visual integration – is not 
to be taken as a general scheme to understand brain function. 
 
Furthermore there is a different concept of memory traces that get 
rid of the idea of storage areas for memories and is working with a much 
more flexible idea of sorting out and conserving neuronal input. We have 
to look for such alternatives, describing quite closely what the ideas and 
metaphors are, that were effective in such models. And this bears massive 
consequences for our idea about internal representations. In my view it is 
high time to end up with the Aristotelian scheme separating sensory, 
associative and memory formation areas and functions. When integrating 
such various viewpoints, the brain might get some different meaning. 
 
There is no theatre of brain performances. The system is acting as an 
entity. It has no screen where something is going to look at, but is to 
describe as a complex interacting unit even combining periphery and 
central projection sites. Furthermore the network, in which this is 
performed, is no fixed site – it is not a kind of spider network to catch 
certain activities in, but is a dynamic system fixed only by a neuro-
anatomist. While being alive it is in continuous evolution. The highly 
complex grid of interacting elements, thus, is to describe in such a 
complex multimodal interaction describing co-activations between 
interacting neurons that result in a very complex response, that 
nevertheless can be traced down to some basic functionality. 
 
A simple calculus may describe the relation of activations employed 
by such stimuli. That can be done employing some mathematics. Thus, 
one may succeed to describe the functions of neuronal networks that 
eventually even have a natural correspondence. We can distinguish 
different signal inputs by describing the overlay in their internal stimuli 
characteristics (Breidbach 1993; Braitenberg, Schüz 1998). That can be 
done in a more sophisticated way, and one does not have to work with 
the idea of an explicit overlay of fixed grids with elements that are 
coupled in a fixed way to defined input elements but just look on different 
overall activity patterns in a non-hierarchically organized network. 
 
Thus, a relative distance matrix can be described where the relation 
of each element to any other element is determined. The description of 
these relations allows unfolding homologous similarities in stimulus 
response characteristics depending on the actual hardware 
implementation of the neuronal connectivity in such a network. Any 
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signal can be classified regarding to initiated changes in that general 
activation modes. These might be effective for some short times forming 
out certain trajectories that may change the system activity pattern in 
general eliciting new attractors of valid energy patterns. Thus, we can 
demonstrate what internal representation means. 
 
There the basic mechanism is a simple one, as the system will just 
look for differences to something that is implemented within itself. But 
already this description shows that the categorisation of signals may 
work in reference to a grid of network stimulations. This gives a matrix, 
in which every element is described by its putative contacts to any other 
element. If we knew every possible combination of elements in such a 
grid of interaction, that is, if we could describe the complete set of 
putative matrices employable by the system, we would find something 
that resembles the basic grammar of the system. This would allow us to 
get some meaning into the functional syntax. That idea should be outlined 
in much more detail: 
 
Following the concept of internal representations, signal processing in 
a neuronal system has to be evaluated exclusively on the basis of internal 
system characteristics (Breidbach 2007: 23-33). Thus, this approach 
omits the external observer as a control function for sensory integration. 
Instead, the configuration of the system and its computational 
performance are the effects of endogenous factors. Such self-referential 
operation is due to a strictly local computation in a network. Thereby, 
computations follow a set of rules that constitutes the emergent 
behaviour of the system. Because these rules can be demonstrated to 
correspond to a "logic" that is intrinsic to the system. This idea provides 
the basis for something we call neuro-semantics (Breidbach 200: 353-
363; Breidbach 1999: 34-60). This I cannot discuss in detail here. The 
principal idea is that the distance matrix formed allows a kind of 
differential distance calculus which allows setting apart certain signal 
configuration according to their resemblance  
 
How far such a concept could be extended to give an idea for the 
much more differentiated scheme of picture analysis or, eventually, even 
the ideas about categorizations, which is essential to understand how we 
discern an image and the things been represented by it? Here a closer 
view on brain organisation and especially the inherent dynamics of 
human brain development may be helpful. Yet, where culture comes in? 
Before giving an answer to that, let me outline the contour of another 
story, told by developmental neurosciences. 
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In human ontogenesis the numerically most extended brain – in 
regard to cell numbers or the amount of cell-cell contacts – is not 
achieved in the end of ones life span, but is established within the 
embryo. There is an overproduction, the cells form contacts sites and 
establish certain preliminary neuronal networks. Those cells that did 
succeed in forming out such contact sites were preserved, those that did 
not declined (Katz, Shatz 1996: 1133-1138; Catalanom, Shatz 1998: 559-
562; Majdan, Shatz 2006: 650-659). Accordingly, a huge number of 
neurons degenerated. Thereafter, synapses are formed. Hereby, within a 
network of preliminary contact sites, those that are functionally relevant 
were sorted out. Contact sites used were preserved, those that did not 
diminish. Accordingly, within months, the number of contact sites is 
declined in the postembryonic human brain.  
 
What is the meaning of that? The overproduction of neurons in early 
ontogenesis allows a reshaping of neuronal networks due to 
functionality. Thereby the brain can be used in different situations, and 
nevertheless – using the same program of development – results in 
optimal adaptations. Following that strategy, the functional units of the 
brain, the neurons in their development have not to look for 
predetermined sites in which predetermined contacts could be framed 
out, thus establishing brain functionality according to a fixed blueprint. 
On the contrary, that overproduction of putative connection sites allows 
some flexibility in brain design. As functionality sorts out those parts 
needed in an overproduction of putative contact sites the brain is able to 
response to changes in the environments the young animal is going to life 
in instantaneously during development. Following such a strategy 
functional contacts could be achieved according to functional needs: 
Tissue parts that were not used are melted down in ongoing 
development.  
 
That overproduction of neurons in the embryonic brain of hominoids 
turns out to allow an evolutionary strategy that might be specific for the 
human species. The strategy is, to externalize memory functions. and 
here, culture come in. This is done by establishing and maintaining a 
specific surrounding, to which the brain is adapted to (by cutting down 
functional connectivity patterns from an extended offer of putative 
contact sits and putative integrative units (the neurons)). As this 
functional adjustment of neuronal connectivity patterns is driven by the 
sensory input, it is somehow equalizing brain response characteristics in 
those brains that were exposed to similar sensory input situations: all 
brains “reared up” in a similar way show an adjustment of neuronal 
functionalities (Young, Lawlor, Leone, Dragunow, During 1999; Rushton 
2001). Thus far, to adapt to new types of experiences within such a group 
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with common experiences, it is not necessary to alter a pre-determined 
wiring pattern in brain tissue. Thus far, there is no need to form out 
specific physiological mechanism or/and new genes that had to be 
stabilized within a population. Such a reaction might allow reacting 
properly, but it costs time to go on in such a way, as such a reaction works 
only over a long lasting series of generations. Cultural development, 
however, is much faster.  
 
Consequently, evolution of behavioural schemes can be done in a 
small time scale, as there is no need to form out genes that may direct the 
anlage of a completely new reaction specific neuronal pathway. What 
evolution offers so far is some stuff to deal with and not some prefixed 
form to stick to in the developing brain: When been used in early life, 
within that offer putative contact sites are stabilized. Thus, the individual 
that forms out his brain is adapting to its sensory input situation. If that 
situation is stabilized by the group it grows up in, the next generation, 
even that one will adapt to this. Eventually, thereafter, it will secure the 
same environment for its offspring, stabilizing the way it used to sort out 
things in experience and behaviour. If this is done in parallel in a group of 
individuals, this group will form out a common scheme to which their 
members are allowed to react to and to react with. Thus far, new 
behavioural features like dispositions to deal with more and more 
complex sensory input situations, certain improvements in the fine 
tuning of motor pattern (skills) or eventually the scheme by which 
communication signals are formed and understood within such a group 
can be predetermined. Thus, these were inherited not by forming out 
new sites of gene expressions, but by exposition of certain sensory 
experiences in early lifetime.  
 
Such standards, however, have to be formed out and maintained 
within the changing pattern of natural objects seen, smelt, heard or dealt 
with in or by such a group. Thus, it is not simply sitting at a certain place, 
which allows man to go on in such an evolution. What is needed for the 
developing brain is a kind of scheme within a complex situation of 
putative sensory input sites: Something that is stabilising a brain which in 
parallel is exposed to a most complex sensory world. By providing such a 
scheme, something like a first matrix is provided in the organisation of 
input sites. If such a grid is established in those parts of the brain that 
deals with incoming information, that one is able to sort out finer 
patterns within such a grid and thus, gradually, evolves a more and more 
refined response characteristic. In such a way, at least, information 
processing of different individuals within one such group can be 
parallelized and, thus, coordinated in such a group. The way to do that is 
living together, share experiences and in a second stance: language. 
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Language is an externalized memory of order characteristics into 
which group experiences should be implemented in. What language does, 
is to sort out and conserve common references (Breidbach 2011: 121-
155). Thus far, a certain reference to some term can be shared via 
narratives. Accordingly, group experiences can be parallelized even in the 
absence of the reference sites represented by certain elements of such a 
language. Thus far cultural evolution indirectly produces something like 
an continuous overlay over brain activities and developments in a certain 
group. I am a bit simplistic here, but eventually that gives you an idea of 
the general scheme behind. 
 
The nervous tissue will give that material the later worked at, 
however it is not as simple, that cultural evolution is nothing but the 
outcome of an adaptation of brain tissue and brain physiology, whose 
behaviour in its more complicated form has to be described as evolved 
frame of brain activation patterns. The simplistic idea of neuro-aesthetics 
as it has been put forward by Semor Zeki or –in a more carton-like form 
in modern sociobiology by E. Volandt and K. Grammer for example might 
allow to propose something like this (Zeki, Lamb 1994; Zeki 2002; 
Voland, Grammer 2003). However – these shortcomings fail to describe 
more than certain identification of subpatterns of sensory 
representations in the brain. It is the same story once told me by the late 
Otto Creutzfeld, who had to test the functionality of certain human brain 
areas during operations. To do this, he had to be quick, and as he looked 
for frequency representations, he did not bother the people by presenting 
a long series of sounds of different frequencies but played of two short 
pieces of music, both showing much different frequency spectra. The one 
was played by a classical chamber orchestra the other one by a jazz 
combo. As suspected, he was able to identify certain sets of neurons who 
were sensitive to different frequencies of sound spectra. Only a shortcut 
would produce the newspaper headline thereafter: Creutzfeld detected 
classical music centre in brain set apart from the localization of jazz 
music propagation.  
 
Accordingly, to make the point of internal representation clear, it is 
not that we have just to look into the brain to understand how 
representations are done. The situation is much more complicated. We 
have to study the rules of internal activation modes, describe what it 
meant to from a differential calculus for identification of signals. 
Representations were not stored away but handled on within an 
associative brain. Experiences show us where we can point to something 
different, not known till now. Experience even allows us to put such new 
things close to something already known and set apart to other things 
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and situations. The way to do is due to the internal mode of propagation. 
What is to be seen is according to that mode. 
 
There is no “red” which could be transported via the signal cascade 
from our sensory cells towards the brain.5 The quality “red” occurs in the 
brain area activated by the incoming signal. There, the impression of red 
becomes a quality, as every input is put together to a coherent word 
image within that brain. Hereby memory is combined to sensor. So we 
might understand how far y input. It is the Aristotelian phantasia that 
makes the world view a coherent one, into which new inputs could be 
integrated, thereafter. However, these are no distinct centres but it is the 
underlying dynamics of network organisation that made such coherence 
of representation feasible. There are weighting functions by which any 
step in parallel-processing of information is stabilized and made 
discernable in the general arousal of network activation.  
 
It is a complex dynamic we had to enface; yet in this dynamic 
distance function became stabilized, there are positions and horizons that 
become discernable. There is a complex of putative imaginations into 
which actual images might fit. Thus, internal representations work out a 
scheme by which perceptions can be identified, new experiences formed 
and a world being looked out for. 
 
That is not only the general perspective but the very detail of every 
day experiences that is formed out in such a scheme: We might select a 
red cup in a dark cellar and recognize it as the identical cup some minutes 
later in bright sunlight. The actual physics of the primary input signal 
have changed completely. This is indicated by side information. That one 
is overlaid to the primary input resulting in the proper identification of 
that cap in different lights. Representations, already in such simple state, 
are no fixed items put into mind. Representations were looked upon 
according to certain internal settings, according to our intentions and 
according to our perspectives. Perceptions were looked upon according 
to certain schemes. Thus, the represented the way we look on them, were 
qualified according to the perspectives chosen. Thus, they found their 
place within a pre-configured set of expectations. Representations were 
seen from within. Accordingly, we can life in a world of changing sensory 
information identifying identities, correlating past and presence. Thus, 
we might recognise the former young friend in the old chap, we look 
upon. That is thinking from within and that may form out at least the 
scheme of such a new type of neuronal aesthetics – and that has a 
                                                                   
5 Already Schopenhauer was arguing about that. 
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meaning both for our understanding of imagination and images we deal 
with. 
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